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Американский историк-русист о времени и о себе
И.В. Павлова
Павлова Ирина Владимировна — доктор исторических наук.
В России, пожалуй, нет человека, который интересовался бы историей своей страны и не знал, кто такой Ричард Пайпс. Все важнейшие его книги изданы и на русском языке.
В 2003 г. появилась книга, в которой он рассказал о себе сам — «Я жил. Воспо​минания непримкнувшего». По его словам, он не стал бы писать свои воспоминания, если бы не три обстоятельства его прошлого, которые представляют не только персо​нальный интерес. Во-первых, это его воспоминания о нападении нацистской Герма​нии на Польшу, во-вторых — о пребывании в Гарварде, сначала в статусе аспиранта, затем профессора в «золотой век» этого университета, продолжавшийся с конца вто​рой мировой войны до начала войны вьетнамской, в-третьих — о его работе в администрации президента Рейгана в один из критических моментов «холодной войны». Книга посвящена не только памяти родителей, которым удалось вывезти его из захваченной Польши, но и памяти остальных членов семьи и почти всех школьных друзей, ставших жертвами Холокоста.
Пайпс родился 11 июля 1923 г. в еврейской семье в маленьком городке Тешин в польской Силезии, на границе с Чехословакией. Его отец Марк, уроженец г. Львова, свои молодые годы провел в Вене, с 1914 по 1918 гг. воевал на Восточном фронте в составе польских легионов Пилсудского. Мать Сара-София Хаскельберг была девя​тым ребенком в семье Варшавского бизнесмена, который сотрудничал с российским правительством, что послужило основанием для его эвакуации в Россию в 1915 году. Оттуда ему удалось выбраться лишь в 1918 году. Два его сына остались в России и, женившись на русских женщинах, остаток жизни прожили в Советском Союзе. Один из них, Герман, был арестован в ноябре 1937 г. и расстрелян. Так что Пайпса связы​вают с Россией не только интеллектуальные узы, но и родственные и кровные.
Одни из самых замечательных страниц книги — это страницы о его взрослении, времени, когда закладывались основы мировоззрения и интеллектуального образо​вания. Это были удивительно напряженные для подростка поиски себя в музыке, философии, истории искусства. Необычно для 16-летнего юноши само решение написать книгу о Джотто и целенаправленные занятия в этой области. Именно интеллектуальная работа становится смыслом его жизни, а индивидуальные каче​ства личности определили его особенный путь в науке. Пайпс всегда шел своим путем, брался за изучение фундаментальных проблем и в результате оказывался в центре историографических дискуссий.
27 октября 1939 г., благодаря предприимчивости и находчивости отца, семей​ству удалось выехать из захваченной немцами Варшавы сначала в Германию, затем Италию, Испанию и далее в Америку. 11 июля 1940 г. они прибыли в США. После учебы в колледже Маскингум (штат Огайо) Пайпс служил в американской армии, где начал изучать русский язык и окончательно определил для себя будущее поле дея​тельности — изучение истории, причем ему изначально импонировал философский
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подход, рассмотрение событий в широком историческом контексте и их объяснение. Предметом своего изучения он избрал историю России.
Из трех престижных университетов Америки, принявших его в аспирантуру, — Колумбийского, Йельского и Гарвардского — он выбрал последний, и с 1945 по 1995 год его жизнь была связана с Гарвардским университетом. Свою первую работу о создании Советского Союза он писал в условиях, которые вполне можно назвать уникальными. Это возможность пользоваться не только богатейшей коллекцией рус​ских книг в библиотеке Гарвардского университета, но и преимуществами живого общения с участниками революционных событий в России, в том числе с членами национальных правительств 1917—1921 годов. Встречи проходили в Лондоне, Пари​же, Мюнхене, Стамбуле. Среди известных знакомых Пайпса были А.Ф. Керенский, И.Г. Церетели, Н. Цинцадзе. Большую роль в его становлении как историка России сыграло общение с М. Карповичем, Б. Суварином, И. Берлином, Э. Вилсоном, Дж. Кеннаном. Пайпс особо отмечает влияние П.Б. Струве, биографию которого он изу​чал в течение многих лет.
Основными вехами жизни Пайпса стали книги:
1954 и 1964 гг. — «Формирование Советского Союза: коммунизм и национа​лизм, 1917—1923» (два издания);
1970 г. — «Струве: левый либерал, 1870 — 1905» (московское изд. — 2001);
1974 г. — «Россия при старом режиме» (московское изд. — 1993);
1980 г. — «Струве — правый либерал, 1905 — 1944» (М. 2001);
1984 г. — «Выжить — недостаточно»;
1990 г. — «Русская революция» (московское изд. — 1994);
1994 г. — «Коммунизм — исчезнувший призрак»;
1994 г. — «Россия при большевистском режиме» (московское издание — «Рос​сия при большевиках», 1997);
1995 г. — «Краткая история Русской революции»; «Три почему Русской револю​ции» (М. 1996);
1996  г. — «Неизвестный Ленин»;
1999 г. — «Собственность и свобода» (М. 2000);
2003 г. — книга, о которой в этом очерке идет речь: Vixi. Memoirs of a Non-Belonger (Я жил. Воспоминания непримкнувшего) (Yale University Press. 2003. 264 p.).
Пайпс всегда отличался своей антисоветской позицией и никогда не скрывал враждебности к коммунизму. Из-за своего непримиримого отношения к Советскому Союзу он постоянно обвинялся в русофобии, причем не только в СССР, а затем России, но и на Западе, в Америке. Пайпс разъясняет свою позицию: «Я провожу четкое различие между российскими правительствами и русским народом, между образованными русскими и населением в целом. Я испытываю симпатию по отноше​нию к русским интеллектуалам и восхищаюсь ими (даже если я критикую их полити​ку). Когда я читаю прозу Тургенева, Толстого или Чехова, поэзию Пастернака и Ах​матовой, когда я слушаю песни Окуджавы или Высоцкого, когда я думаю о героизме Сахарова, я — дома. На самом деле я чувствую себя почти русским. Но я восприни​маю действительность совсем в ином свете, когда изучаю российскую политику, фо​кус моих интересов как историка, или когда встречаю русских, занимающих государ​ственные посты. Русские — очень личностные люди, которым никогда не удавалось перевести свои теплые человеческие чувства в неличностные отношения, необходи​мые для эффективного функционирования социальных и политических институтов. Поэтому им требуется "сильная рука", чтобы регулировать их общественную жизнь: контроль по вертикали вместо отсутствующих горизонтальных связей, которые так хорошо развиты в западных обществах. Мне не нравится эта черта российской жизни и не нравятся люди, которые ее осуществляют. Я не испытываю симпатии к русскому национализму и антизападничеству, которые связывают власть и необразованные массы. (Кстати, моя позиция по отношению к Соединенным Штатам прямо проти​воположна: я испытываю высочайшее уважение к их общественной жизни, но гораз​до меньшее к их культуре). Все это не имеет ничего общего с русофобией. Я бы не мог посвятить свою жизнь изучению людей, к которым испытываю неприязнь» (с. 62-63).
Первый раз Пайпс побывал в России весной 1957 года. Из Парижа он прибыл сначала в Хельсинки, а затем поездом отправился в Выборг. Вот его первые впечатле​ния: «Поезд сделал длинную остановку в Выборге, ранее финском, теперь — советс​ком. Я решил прогуляться по городу и был поражен увиденным. Война закончилась 12 лет назад, и большинство разрушенных европейских городов были восстановлены. Выборг, из-за которого происходили сражения в советско-финляндской войне, на​сколько мне известно, не был разрушен, но он был в состоянии упадка: здания обва​ливались, тротуары и дороги в выбоинах, там не было ни одного объекта, радующего глаз. Еще хуже выглядели люди, будто вышедшие из подвалов, некоторые несли вед​ра с водой. Я приехал в Ленинград поздно вечером. Ленинград производил тягостное
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впечатление. Люди выглядели почти так же бедно и мрачно, как и в Выборге, но здесь остатки того, что было прекрасной имперской столицей, усиливали впечатле​ние запущенности. Я провел два дня, гуляя по улицам, часто со слезами на глазах. Как я писал Карповичу сразу после возвращения в Париж, "все производило впечат​ление ожидания чего-то, как если бы оно знало жизнь и узнало бы ее снова, но не знало ее сейчас". Я не вполне осознавал, что так сильно угнетало меня, пока, годы спустя, не прочел воспоминания княгини Зинаиды Шаховской, которая посетила Россию в то же самое время. Она писала, что, вглядываясь в толпы народа на москов​ских улицах, тщетно пыталась отыскать хоть одно лицо коренного горожанина. Это был огромный колхоз. Хуже того, советский режим "ликвидировал", уничтожил так или иначе наиболее способных и предприимчивых крестьян, поэтому те, кого можно было видеть, представляли собой культурно и физически наиболее отсталые элемен​ты сельского населения России, бежавшие из своих деревень. Они выглядели, как варвары, которые захватили то, что когда-то было процветающим центром цивилиза​ции» (с. 84—85). В последующие годы Пайпс неоднократно приезжал в Россию — в 1959, 1962, 1974, 1975, 1988, 1990 гг. и не раз после падения коммунистического режима. С 1999 г. он каждый год участвовал в семинарах Московской школы полити​ческих исследований.
За свою откровенную антисоветскую позицию Пайпс заслужил титул «бойца холодной войны», который, по его признанию, носит с гордостью. В современной американской русистике он стоит не просто особняком, это — почти одинокая фи​гура. Он противостоит практически всему американскому сообществу историков, которые занимают доминирующие позиции как в американских университетах, так и в историографии. Для него это сообщество, сформировавшееся в 1960-е годы как новое поколение историков-ревизионистов и из года в год пополняющееся их учени​ками, предстает в виде явления, нового для американской жизни и очень напомина​ющего практику большевизма. Эти историки организованы, едины и держат под кон​тролем не только основные академические журналы, но и преподавание российской истории в университетах. Они стараются не принимать в свое сообщество тех, кто придерживается противоположных взглядов, а в научных трудах предпочитают игно​рировать точку зрения противников.
Пайпсу удалось дать обобщенный портрет своих оппонентов в науке. Он обра​щает внимание на условия, в которых развивалось изучение Советского Союза в США. Пережив подъем в начале холодной войны в 1950-е годы, оно, по мнению Пайпса, ослабло после запуска советского спутника в 1957 г., засвидетельствовавшего наличие у СССР потенциальной системы вооружения, которая впервые за всю исто​рию Соединенных Штатов прямо угрожала их безопасности. Обычно считается, пишет он, что этот факт усилил враждебность по отношению к коммунизму и СССР, но в действительности эффект был прямо противоположный. В США отсутствовала та традиция анализа коммунизма, которая существовала в Европе, где коммунистичес​кая идеология имела историю, уходящую корнями в середину XIX века. Некоторые европейские ученые и публицисты, прежде всего поляки, как считает Пайпс, с пора​зительной точностью предсказали природу коммунистического режима с его полити​ческим деспотизмом и экономическими неудачами.
В США такому анализу мешал также тот факт, что феномен коммунизма вос​принимался в контексте угрозы ядерной войны. Стремясь избежать конфликта меж​ду двумя лагерями, ведущего к ядерной катастрофе, американские ученые заняли примиренческую позицию, они подчеркивали позитивные черты в странах коммуни​стического блока и интерпретировали их в наиболее благоприятном свете. Следстви​ем этой позиции стало то, что они минимизировали различия между коммунистичес​кими и демократическими обществами и акцентировали внимание на сходстве. Пайпс напоминает случай Джерри Хоу, одного из авторов книги «Как управляется Советс​кий Союз» (Кембридж, Массачусетс. 1979), который не увидел принципиальной раз​ницы между тем, как управлялся калифорнийский городок Нью Хэвен и подобный по масштабу советский город.
Пайпс удивляется тому, что ни поездки в Советский Союз, ни появление на Западе десятков тысяч еврейских отказников не повлияли на позицию этих ученых, она, наоборот, только укрепилась во время войны во Вьетнаме. Он объясняет это тем, что в данном случае «наука совпала с корыстными интересами» (с. 128). Ни один из экспертов этого сообщества не задавал себе, во всяком случае вслух, таких очевид​ных вопросов, как, например: если все нормально и стабильно в коммунистических странах, то почему их правительства не разрешают своим гражданам свободно ез​дить за границу? И почему они настаивают на единодушии общественного мнения? Или — почему они разрешают только одному кандидату и одной партии баллотиро​ваться на «выборах»? Такие неудобные вопросы или игнорировались, или оставались без ответа. В итоге в американском научном сообществе сложилась традиция возла​гать ответственность за враждебное отношение к США прежде всего на собственное
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правительство, а внутренняя критика американской администрации оказывалась чрез​вычайно близкой по духу критике внешней. Пайпс с удивлением узнавал о том, что американские ученые консультировали советские делегации на предмет того, как обмануть правительство США.
Труды историков-ревизионистов по сути своей концепции напоминают ему труды советских историков послесталинского периода. В них то же следование схеме и то же отсутствие обобщающего взгляда на российскую историю. Рассматривая жизнь в СССР, эти историки отказываются применять моральные оценки, считая их несов​местимыми с наукой. «Имея дело с нацизмом, — пишет Пайпс, — историки не ко​леблются проклинать его, и это правильно, тогда почему они делают исключение для коммунизма, который потребовал даже больше человеческих жертв?» (с. 243). По мнению Пайпса, отправными методологическими основаниями для ревизионистс​кой школы стали положения К. Маркса и Ф. Энгельса о том, что решающими сила​ми в истории являются экономика и классовые отношения, и подходы французской школы «Анналов», отвергавшие политическую историю в пользу истории культуры, менталитета и истории повседневности. В результате история стала писаться «снизу», что привело к игнорированию политики или сведению ее к роли подчиненного фак​тора. Он недоумевает, как с этой точки зрения можно объяснить такие разрушитель​ные события XX в., как две мировые войны. Можно ли серьезно верить тому, что массы сами требовали военных действий, в которых они погибали бы десятками мил​лионов? Или тому, что их повседневные привычки оказывали большее влияние на их жизнь, чем решения, принимаемые от их имени горсткой государственных деятелей и генералов? Как объяснить тогда крах Советского Союза, который произошел без всякого социального насилия?
Свой методологический подход к истории он определяет как осознанно эклек​тичный. Он убежден, что события в истории определяются различными факторами: ролью случая, отдельных личностей, экономики и идеологии. Мастерство историка состоит в определении, какой из этих факторов является решающим в данный мо​мент, то есть историк использует разные методы, подобно хирургу, обращающемуся к разным инструментам. «В моем исследовании, — пишет Пайпс, — главным всегда было понять образ мышления основных участников и затем показать, как он влиял на их поведение. Я подхожу к источникам непредвзято и позволяю им "вести" себя. По мере их изучения появляется концепция, которая постепенно наполняется содер​жанием. Эта работа напоминает действия художника и приносит равное удовлетворе​ние». Она требует времени и большого терпения: различие между подлинным научным исследованием и его популярными имитациями состоит, по его мнению, в стремлении историка рассмотреть объект со всех сторон. Он продолжает исследование до тех пор, пока источники не начинают повторять друг друга и никакие новые данные суще​ственно не меняют картины, сложившейся в ходе работы. «Тогда я останавливаюсь», — пишет он (с. 220). Необходимо добавить, что книги Пайпса написаны ясным анг​лийским языком и легко читаются, по сравнению с работами многих современных авторов. Он называет себя сторонником классической модели письма и выступает за как можно большую экономию слов — в отличие, например, от постмодернистов, которые называют «ясное письмо» проявлением «реакционного мышления».
Так или иначе, все написанное Пайпсом о российской истории подчинено его главной теме — истории русской революции, которая была решающим событием для его поколения. Он не согласен с утверждением, что первая мировая война имела даже большее влияние на события XX в., без нее, вероятно, не было бы революции в России или она пошла бы иным, менее насильственным путем. «Но я, — пишет Пайпс, — убежден в том, что без борьбы большевиков за власть в 1917 г. в России послевоенный мир рано или поздно вернулся бы к нормальному состоянию. Наци​сты вряд ли захватили бы Германию, не будь у Гитлера вдохновляющего коммуни​стического примера, который в то же время служил ему пугалом для немецкого населения, отдавшего в результате Гитлеру неограниченную власть над собой. Мос​ква также помогла ему на пути к власти в самый критический момент во время выборов в Рейхстаг в 1932 году. Без согласия Москвы на нацистское вторжение в Польшу не было бы и второй мировой войны. Что касается послевоенной эры, то ее доминанта, холодная война, — это продукт Октября 1917 года» (с. 217).
Пайпс не скрывает того, что всегда хотел гибели коммунизма. Поэтому он не отказался от появившейся возможности личного воздействия на формирование внеш​ней политики американской администрации по отношению к СССР. В феврале 1981 г. он принял приглашение возглавить отдел по делам Восточной Европы и Советского Союза в Совете национальной безопасности администрации президента Рейгана. Он приводит выдержки из статьи в газете «Правда», появившейся 18 февраля 1981 г. в связи с этим событием, под названием «Осторожно, Пайпс!», которая назвала его «крайним антисоветчиком», испытывающим «патологическую ненависть к СССР и вопиюще невежественным». Пайпс не скрывает как своего активного участия в фор-
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мировании политики рейгановской администрации по отношению к Советскому Союзу как «империи зла», так и своего неприятия властной советской верхушки и обслужи​вавших ее историков. В то же время несколько страниц его мемуаров специально посвящены диссидентскому движению в СССР. С такими диссидентами, как А.А. Амальрик, Н.Б. Щаранский, А.Д. Сахаров, С.А. Ковалев, Пайпс был знаком лично и вспоминает о них с уважением и симпатией.
Оценивая свою работу в Вашингтоне, продолжавшуюся в течение двух лет, Пайпс пишет: «Я испытываю удовлетворение от сознания своего вклада во внешнюю поли​тику, которая привела к разрушению Советского Союза, наиболее опасной и антигу​манной силы во второй половине XX столетия. С моей точки зрения, СССР рухнул прежде всего из-за внутренних причин, из-за неспособности коммунистов заложить прочные основания для режима, который подавлял все свойственное человеческой природе и социальным отношениям. Однако решение США расстроить советские амбиции во внешней политике сыграло значительную роль в этом процессе, и здесь два президента внесли особый вклад: Трумэн в начале "холодной войны" и Рейган в ее конце. Рейгановское идеологическое наступление и военное наращивание приве​ли русских в замешательство, лишив их приобретенной в 1960—1970-е годы уверен​ности в том, что они держат Соединенные Штаты на поводке. Эта потеря самоуве​ренности стала главной причиной ошибок, совершенных ими в конце 1980-х годов» (с. 209-210).
Пайпс — не только противник коммунизма и нацизма, он — последовательный западник. Фундаментальными основаниями западной цивилизации для него явля​ются право частной собственности и неразрывно связанные с ним демократические институты и права личности. С этих позиций западника написана его книга «Россия при старом режиме». Основные проблемы, которые Россия не может разрешить до сих пор, обусловлены фундаментальной причиной — отсутствием института частной собственности в решающий момент формирования российской государственности. Проблемам собственности и свободы он посвятил специальную книгу, написать ко​торую решил под влиянием краха советского режима. Свои выступления в Нобелев​ском институте мира в Осло весной 1993 г. он закончил предостережением о недопу​стимости ограничения как прав собственности, так и свободы слова посредством социального давления в виде так называемой политической корректности.
Он по-прежнему внимательно следит за событиями в России, хотя честно при​знается, что освобожденная Россия приводит его в уныние. «Очевидно, — пишет он, — несмотря на всю мою репутацию "бойца холодной войны", я недооценил ущерб, нанесенный стране и психологии людей семью десятилетиями коммунистического правления» (с. 241). «Бегство от свободы. Что русские думают и чего хотят» — так назвал он свою статью для журнала «Foreign Affairs» (2004, Vol. 83, № 3) с анализом результатов российских опросов общественного мнения за последние несколько лет.
С 1 июля 1996 г. Ричард Пайпс — заслуженный профессор Гарвардского уни​верситета и более не читает никаких курсов. Большую часть года он живет в Кемб​ридже, штат Массачусетс, а летом в загородном доме (Чешам, в штате Нью-Гемп​шир). Рядом с ним — жена Ирен, его верный друг, с которой он вместе с 1946 г., сыновья Дэниел и Стивен и внуки. Пайпс не был бы Пайпсом, если бы остановился на достигнутом. В конце 2001 г., вдохновленный примером Леопольда Ранке, в 84 года начавшего работу над всемирной историей, он решился еще на один фундамен​тальный труд — «История русского консерватизма».
«Оценивая свои почти 80 лет, которые я прожил, — пишет он, — я пришел к заключению, что больше, чем власть, деньги или известность, меня заботила незави​симость, непоколебимое право быть собой на словах и на деле. Я рассматриваю свои убеждения и взгляды как часть себя: они — это Я в буквальном, если не физическом смысле слова. Меня не очень волнует то, кто согласен со мной, а кто нет, однако я отвергаю любые попытки помешать мне выражать свои взгляды и убеждения, потому что я рассматриваю такое давление как покушение на само мое существование. От​стаивание права быть собой часто заставляло меня страдать, так как общество в целом и меньшие коллективы, к которым каждый принадлежит по роду места, заня​тий, религии и т.д., требуют подчинения. Но я никогда не жалел о том, что был самим собой» (с. 250).
Оценивая сегодня историографию российской истории с ее бурными дискус​сиями, в которых многие историки именуют Пайпса «остатком холодной войны», «человеком ушедшей эпохи», невольно задумываешься над вопросом, кого будут вспоминать спустя многие десятилетия, кто в ней останется, как действительно проявивший способность понимать историю России. Я думаю, что останутся не​многие. И одним из первых в этом ряду будет имя Ричарда Пайпса.
