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«КАРÁ ПАНАМ! КАРÁ!»: ПОЛЬСКАЯ ТЕМА В ПРЕДВОЕННОМ КИНО (1939-1941 годы)

В предвоенные годы одной из функций советского киноискусства становится про​пагандистское обеспечение внешнеполитического курса. С помощью кино у советских людей формируется запоминающийся образ враждебного капиталистического окру​жения и его конкретных представителей. Предлагаемая статья продолжает уже нача​тый отечественными и зарубежными учеными анализ «кинематографического порт​рета Польши и поляка на советском экране»1 в преддверии и на начальном этапе Вто​рой мировой войны.
Советско-польские отношения развивались на всем протяжении межвоенного пе​риода драматично. Негативный образ «панской» и какое-то время «фашистской» Польши разрабатывался и тиражировался художественной литературой, живописью, монументальным искусством, театром и кинематографом. За два десятилетия на со​ветских студиях было снято около семидесяти игровых фильмов, в той или иной степени посвященных Польше и полякам. Посредством кинематографа можно было поставить под сомнение существовавшие государственные границы, дискредитировать политичес​кую систему, выразить поддержку борьбе этнических меньшинств и рабочего класса против социального и национального гнета в Польше. Причем фильмам 1920 — первой половины 1930-х гг. была присуща этносоциальная манера интерпретации материала с обязательным делением польского общества на противников СССР и его классовых союзников. В целом история, состояние и перспектива взаимоотношений с Польшей подавались в духе идеи многовековой борьбы с «панским» засильем. Внимание совет​ского кинематографа к Польше отражало конфронтационный характер двусторонних отношений и наличие неурегулированных проблем2.
«Суворов сейчас важнее Костюшко и Пугачева». Отчетливый прогерманский крен Польши в международных делах после смерти Ю. Пилсудского, неприятие поль​ским правительством советских предложений по организации системы коллективной безопасности в Европе не только усугубили в Кремле опасения по поводу польско-гер​манского сближения на антисоветской основе, но, видимо, подвели сталинское руко​водство к выводу, что таковое уже оформлено и планомерно разворачивается. В дека​бре 1937 г. Политбюро ЦК ВКП (б) принимает решение о переводе столицы Белорус​ской ССР из Минска в Могилев, подальше от советско-польской границы. Судетский кризис и мюнхенское соглашение 1938 г. до предела обострили советско-польское про​тивостояние. Стабильно присутствуя в стратегических расчетах Кремля в качестве по​тенциального военного противника, Польша в конце 1938 — начале 1939 гг. вновь была представлена советской общественности государством, с которым или на территории которого в ближайшее время придется воевать. В течение одного года, предшествовав​шего вторжению Красной армии в сентябре 1939 г. в Польшу, на экраны Советского Союза вышли картины «Одиннадцатое июля», «Кармелюк», «Щорс», «Шел солдат с фронта», в которых поляки и Польша присутствовали как персонажи, олицетворяв​шие несправедливость и насилие. Ряд проектов, обсуждавшихся или находившихся в производстве в 1938-1939 гг., отразил важные перемены в целеполагании польской темы.
Прежде всего кинематографистами в новом ключе разрабатывался исторический жанр. После революции 1917 г. такие исторические фигуры как Минин и Пожарский, Богдан Хмельницкий и Суворов оказались объектами эстрадных шуток и пристраст​ных научных суждений в духе М.Н. Покровского. Этатизация националистических до​ктрин в ряде европейских государств заставила советское руководство осторожно ре​визовать сугубо классовый подход к отечественному прошлому и его «социально-чуж-
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дым» подвижникам (именно поэтому В. Шкловский и А. Корнейчук в киносценариях «Минин и Пожарский» (1938) и «Богдан Хмельницкий» (1939) намеренно отказались от акцента на социальной характеристике главных персонажей, символизировавших консолидацию народа). Минин и Пожарский, Хмельницкий и Суворов были переатте​стованы советскими историками в народные герои и уравнены в исторической памяти с вождями антифеодальных движений. Ожидание войны с западными соседями способ​ствовало выборочной интеграции в систему советских ценностей элементов русского патриотизма, особенно тех, которые были связаны с военной традицией. По поруче​нию вышестоящих инстанций объектами художественного творчества становятся пол​ководческие биографии и поучительные эпизоды национально-освободительной борь​бы против внешних врагов. Императивы времени очерчивает случай, произошедший на одной из лекций в Московском университете. На студенческий вопрос, как же соче​тать героизм Суворова с тем, что он противостоял Пугачеву и Костюшко, которые бо​ролись за правое дело, историк Г.А. Нароцкий ответил: «Мы не отказываемся от Пу​гачева и Костюшко, но сейчас Суворов для нас важнее»3. Исторические фильмы к то​му же по принципу аналогии обозначали вероятного противника дня сегодняшнего, о чем однажды вскользь высказался председатель Комитета по делам кинематографии С. Дукельский: «Исторические темы, которые мы берем, должны звучать современно и актуально»4. Рекогносцировка, производимая в исторических фильмах, дополнялась функцией дискредитации вероятного противника. Даже тему «Грюнвальдская (Тан-ненбергская) битва», обсуждавшуюся в 1939 г., советские кинематографисты собира​лись использовать в ущербном для поляков виде. В кинокартине, по словам С. Дукельского, предстояло отразить разгром «объединенного ливонско-тевтонского ордена русскими войсками в союзе с Литвой»5. Подобная интерпретация умаляла вклад поля​ков в разгром немецких рыцарей в 1410 г. Планируемый фильм напоминал Польше о германской угрозе и одновременно был своеобразной рекомендацией пути борьбы с ней. В то же время для изображения польского лагеря в картине была избрана обличи​тельная интонация, объединявшая прошлое с настоящим. В аннотации темы упоми​нался «двуличный и лицемерный польский король Ягайло»6, за которым угадывалось советское отношение к тогдашнему министру иностранных дел Польши Юзефу Беку.
Кроме того в конце 1930-х гг. советские кинематографисты переосмысливают ито​ги советско-польской войны 1920 г. и начинают более однотонно изображать вражес​кий стан. Прежде тема советско-польской войны требовала особой политической кор​ректности. Например, А.Н. Толстой на рубеже 1920-1930-х гг. воздержался от написа​ния пьесы на тему «Польский поход», опасаясь впасть в шовинизм и окрасить классовую борьбу национализмом. Спустя несколько лет в фильме «Одиннадцатое ию​ля», вышедшем на экраны в октябре 1938 г., каждый поляк, независимо от его военно​го чина и социального статуса, выступал олицетворением угрозы и вероломства. Пья​ные польские солдаты в кинокартине заставляют танцевать перед собой белорусских девушек в подожженной деревне, убивают мирных жителей. Один из советских рецен​зентов, касаясь изображения в фильме зверств и издевательств поляков в Белоруссии в 1920 г., писал: «...В фильме эти эпизоды выглядят слишком натуралистично и обна​женно»7. Следом за «Одиннадцатым июля» отказываются от коминтерновского сте​реотипа «двух» поляков («пана» и «Яна») создатели фильмов «Огненные годы» и «Первая Конная», в 1939 г. находившихся уже в производстве. В обоих фильмах Поль​ша и каждый без исключения поляк были представлены ведущими отрицательными персонажами. Не социально чуждые «паны», а поляки, просто поляки учиняют в «Пер​вой Конной» кровавый погром в Житомире, заживо сжигают старика-еврея, расстре​ливают с воздуха обоз беженцев. Таким образом, накануне Второй мировой войны происходит отказ от этносоциальной манеры отражения действительности.
Подбор сюжетов в «Огненных годах» (вымышленный эпизод разгрома польской армии в Белоруссии) и в «Первой Конной» (прорыв Первой Конной армией польского фронта под Житомиром) был симптоматичным. В момент резкого ухудшения в 1938 г. советско-польских отношений из-за Литвы и Чехословакии и накануне возможного во-
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оруженного столкновения с Германией и Польшей в сценарии «Первой Конной» обо​сновывалось право советской стороны на мщение. За расстрелом польскими легионе​рами пленных коммунаров следовал призыв Буденного: «Пошли на Польшу». В дру​гом характерном эпизоде крестьянский парень Петро Таран, рассматривая необозри​мую панораму Польши, спрашивает Буденного: «Вона нам еще ответит?.. Так?» На во​прос лаконично отреагирует Ворошилов: «Ответит»8.
Кинопоход на Польшу. 1 сентября 1939 г. Германия напала на Польшу. В соответ​ствии с условиями секретного дополнительного протокола от 23 августа 1939 г. в Москве было принято решение о подготовке военной акции против Польши, которая началась 17 сентября. В этот день под Майкопом группа «Первой Конной» снимала эпизод перехода буденновцев в 1920 г. через польскую границу. Режиссер Е. Дзиган чуть позже вспоминал: «В разгар работы радио принесло нам весть об историческом решении советского правительства <...> Это принятое с восторгом сообщение прида​ло нашей работе особый смысл. Командиры, политработники, тысячи бойцов, мест​ные жители, колхозники, актеры — все участники съемки с особенным подъемом про​должали работу. Люди видели знаменательные исторические параллели между про​шлым и сегодняшней действительностью. У людей возникали ассоциации, полные глубочайшего смысла. Совпадение ситуации сплетало воедино прошлое и настоящее, реальность и художественный образ, искусство и жизнь!»9 Поход Красной армии и со​путствующая ему советизация Западной Украины и Западной Белоруссии актуализи​ровали польскую тему в кинопрокате и осенних кинопремьерах 1939 г. Фильм «Один​надцатое июля», который прежде не вызвал особого резонанса, спустя год разошелся по стране в дополнительных копиях и заново привлек в кинотеатры зрителя. Кадры ос​вобождения Минска от поляков и вступления Красной армии в белорусскую столицу теперь сопровождались аплодисментами. В числе прочих советских фильмов копии «Одиннадцатого июля» были направлены в западные области Украины и Белоруссии. Когда в городе Станислав для местных жителей демонстрировался фильм «Одиннад​цатое июля», в зале были слышны неравнодушные восклицания «Наши бьют поля​ков»10.
Первым откликом на военную акцию Красной армии в 1939 г. можно считать выход 21 сентября на экраны фильма режиссера В. Корш-Саблина «Огненные годы». Карти​на, отмечалось в прессе, имела большой успех у зрителей, правда, «не столько в силу своих художественных достоинств, сколько в силу ее политического значения»11. В праздничные ноябрьские дни «Огненные годы» демонстрировались для москвичей под открытым небом на площади Свердлова. Рецензенты, полагая, что фильм «Огнен​ные годы» во многих отношениях является не только историческим, но и сугубо злобо​дневным, установили прямую связь между событиями 1920 г. и 1939 г. Показанный в фильме сокрушительный разгром «вельможной польской шляхты, осужденной ныне историей», по словам критиков, помогал зрителю «понять всю гнилость польского государства, которым заправляли польские паны, обреченность и неизбежность его распада».
В октябре состоялась всесоюзная премьера «Минина и Пожарского» (вместе с «Ог​ненными годами» фильм транслировался также Всесоюзным радиокомитетом для немногочисленных обладателей дорогостоящих промышленных или самодельных телевизионных приемников). Вражеский стан в картине был представлен поляками и продажными немецкими наемниками. Напыщенный, чванливый гетман Ходкевич вос​принимался как «собирательный образ польской военщины — кичливой и бездарной». Даже такая сгущенная характеристика врага устраивала не всех зрителей. Профессор К. Кудряшов упрекнул создателей «Минина и Пожарского» в том, что они в недоста​точной мере показали грабежи и насилия, чинимые поляками: «...Желательно более полное и сильное впечатление, тем более что это только исходный пункт, из которого развертывается вся дальнейшая композиция фильма»12. В картине была выведена ко​лоритная фигура немецкого наемника Шмидта, который с двумя батальонами немец​ких солдат предлагал свои услуги Ходкевичу. Именно к полякам и немцам обращено
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финальное предупреждение Козьмы Минина: «Русский человек ни с калачом, ни с ме​чом не шутит, а волка бьют и на чужом поле. Здесь мы волку хвост обрубим, а там, гля​дишь, и шкуру снимем. Волка бьют и в чужом поле!» (в газете «Известия» поспешили назвать слова Минина пророческими13). Батальные сцены оказались несомненной уда​чей фильма. Восстание посадского населения и пожар Москвы, битва народного опол​чения с войском гетмана Ходкевича и стремительный напор польской «крылатой» ка​валерии составили запоминающуюся картину противоборства Руси с Речью Посполи-той и немецкими ландскнехтами. Однако и здесь была утрачена мера. Рецензенты «Минина и Пожарского» вновь породнили события Смуты и польской кампании 1939 г., назвав последнюю по времени историческим финалом «надменных и заносчивых поль​ских панов», а польский генералитет — «достойными потомками полковника Струся!...». «Когда смотришь этот фильм, — писал молодой прозаик Б. Ивантер, — невольно приходят на ум исторические параллели. Сравнивая происходившее в прошлом бегст​во крылатых польских гусаров от объединившегося народа с бесславным концом Польского государства в наши дни, видишь, что за 300 лет гоноровая шляхта ничего не поняла и ничему не научилась. Разве только сменила умелого полководца Ходкевича на бездарного Рыдз-Смиглы»14. Другой рецензент с удовлетворением констатировал: «Славные традиции боевого прошлого русского народа воплощены в освободительной борьбе Красной армии на фронтах Западной Украины и Западной Белоруссии. От хвале​ной "доблести" и спеси польской военщины, как и три века назад, не осталось и следа»15.
Необходимо оговорить еще одну особенность кинопроката «Минина и Пожарско​го» и судьбу связанных с фильмом текстов. В рецензиях, которые пришлись на осень 1939 г., когда советское правительство провозгласило «дружбу» с нацистской Германи​ей, национальность наемников была искажена. В газетах писали о «наемных батальо​нах шведов» и хвалили игру актера Л. Фенина — исполнителя роли уже не Шмидта, а «шведского поручика Смита». Демонтаж антифашистской пропаганды коснулся так​же повести В. Шкловского «Минин и Пожарский», которую он завершил к 1 сентября 1939 г. Автор вынужден был переработать повесть в направлении выхолащивания «не​мецкой» линии. Наемник Шмидт по воле автора отодвигается на задний план, а внима​ние сосредоточивается на французском капитане Якове Маржерете. В свою очередь киноэкранный наемник Яков Шав внезапно превратился в повести в англичанина Яко​ва Шоу16.
Вторжение Красной армии в Польшу застало советских кинодокументалистов врасплох, что помешало им в полной мере выполнить свои агитационно-информатив​ные функции. Раньше всех к съемкам приступили операторы Белорусской студии хро​никально-документальных фильмов и Минской кинохроники. Бригады московских и украинских документалистов оказались на месте событий с заметным опозданием.
3 октября центральные газеты сообщили о предстоящем выпуске на экраны доку​ментального фильма Московской студии кинохроники «На освобожденной земле», снятого операторами Союзкинохроники В. Цитроном, И. Вейнеровичем, Койфманом (Минск) и П. Лампрехтом (Москва). Однако на следующий день в «Правде» появилась заметка, завизированная ТАСС: «В виду того, что режиссеры и операторы фильма не справились со своей задачей, фильм этот, как негодный, на экраны выпущен не бу​дет»17. Позже операторов упрекнули в том, что они не подметили «главного», т.е. во​енной стороны событий. Начальник Политуправления РККА Л. Мехлис был раздоса​дован тем, что в отснятом материале не отражено продвижение частей Красной ар​мии18. Председатель комитета по делам кинематографии И. Большаков, учитывавший настроения и пожелания военно-политического руководства, в своих телеграммах к выехавшим в Западную Украину и Западную Белоруссию сотрудникам требовал: «По​кажите мощь Красной армии, покажите продвижение частей»19. Однако время было безнадежно упущено. Лишь немногим кинематографистам удалось догнать передовые части. Надежда большинства кинооператоров снять боевые эпизоды не оправдалась. Чтобы выполнить настоятельные пожелания Москвы — показать мощь Красной ар​мии, — некоторые операторы прибегли к постановочным сценам20.
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«Освобождение». Разработка темы документалистами продолжалась и по оконча​нии польской кампании. В 1940 г. на экраны страны были выпущены киноочерки и фильмы «Советский Львов», «Жемчужина Карпат», «Воля народа», «На освобожден​ной земле» и «Земля без ярма». В классическую документальную ленту «День нового мира» были включены сцены, снятые на новоприобретенных территориях. Наиболее значительной стала картина А. Довженко «Освобождение», вышедшая на экраны в июле 1940 г. Чтобы оценить достоинства и недостатки «Освобождения», как впрочем, и остальных игровых и документальных советских лент, необходимо учитывать об​щую для кинематографистов установку восприятия действительности, в которой бы​ли отражены фундаментальные компоненты мировоззрения и ценностные ориента​ции. Многие современники, попавшие в Польшу, были искренне увлечены коммунис​тическим грядущим, которое было для них реальней настоящего. Коммунистическим грядущим советская действительность идеализировалась, а также соизмерялась с внешним миром. В октябре 1939 г. на студии Белорусской кинохроники монтировались специальные выпуски из отснятого в Западной Белоруссии материала, дополнявшиеся кадрами советских школ, тракторных колонн, университетов и больниц. Противопос​тавлялись польская чересполосица и советские колхозные поля, карликовые пред​приятия Западной Белоруссии и новые советские промышленные гиганты. Уроже​нец Белостока Д. Вертов, мечтавший снять фильм о своем родном городе, собирался соотнести старое с «ослепительно прекрасным новым»21. Ослабление критической са​мооценки и пренебрежительное отношение к другим обществам, заложенные в ком​плексе социалистического превосходства, порождали крайнюю селективность воспри​ятия иной, несоветской реальности. Попав на польскую территорию, кинематографи​сты, прежде всего, приготовились, как выразился один сценарист, воочию увидеть «капиталистическое разложение»22. К тому же Польша воспринималась как военный противник, и предвзятое отношение к ней дополнилось враждебностью, а искаженное изображение польской действительности — тенденциозностью. На обсуждении фильма «Голос Тараса» Л. Трауберг подверг критике режиссера В. Файнберга за то, что тот «политически абсурдно» показал внешнее благополучие поляков: «Действие в картине происходит не во Львове, а в Н-ом городе. А в таком виде, как ты показываешь Львов, непонятно — зачем же нашим войска входить в город и освобождать его? Народ ходит там в великолепных платьях и костюмах. Ты это показал, упиваясь видом этих наря​дов. Выбрось это немедленно»23. Таким образом, принятая установка восприятия не способствовала объективному отражению событий. Режиссер А. Довженко также пе​реступил границу в качестве миссионера, несущего благую весть о пришествии совет​ского строя, и — обличителя, осуждавшего другую политическую систему, другие цен​ности и другой образ жизни. Однако он сделал это убедительнее и талантливее, чем не​которые его коллеги по цеху.
К моменту выхода на экраны фильма «Освобождение» в Кремле имели возмож​ность познакомиться с германскими документальными лентами «Крещение огнем» и «Кампания в Польше». «Освобождение», по-видимому, рассматривалось заказчиками как ответный пропагандистский ход, как фильм о своего рода красноармейском блиц​криге в Польше, сопоставимом с триумфом германского оружия. Однако картина Довженко в наименьшей степени популяризировала военную победу СССР над Поль​шей. По отзывам рецензентов, в фильме скупо была представлена Красная армия, в нем она выступала в миротворческом амплуа. Не случайно первые Сталинские пре​мии обошли «Освобождение», но были присуждены документальным лентам «Линия Маннергейма» и «На Дунае», в которых в достаточной мере были «фанфары и урапобедные тона»24.
В отличие от обитателей Кремля Довженко в первую очередь стремился передать пафос восстановления социальной справедливости. Запечатленные кинокамерой раз​валины, пепелища и искореженные машины на дорогах, многочисленные раны новой европейской войны выдавали сочувствие автора польскому народу. При съемках мо​лодых украинок под Стрыем у Довженко возникли ассоциации с портретами мадонн
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кисти Леонардо да Винчи, и он требовал от операторов, чтобы человеческую красоту дополняла карпатская природа25. В то же время физиономия «панской» Польши была представлена в фильме чиновниками-казнокрадами и просто внешне не привлекатель​ными людьми, такими, как, например, ветхая безвкусно напомаженная помещица, ко​торая старчески кокетничала перед кинокамерой.
Моментом истины, по мысли Довженко, в фильме становились сцены организации новой «народной» власти и прокладывания первой крестьянской борозды по графской земле. «Как будто земля рождается вновь», — констатировал диктор, подводя итог со​циальным преобразованиям на советизированных территориях. Попытка поэтическо​го осмысления действительности придала фильму интонацию искренности. Однако Довженко не удалось сохранить стиль повествования до финала. Пафос народного тор​жества по мере механической демонстрации различных официальных форумов во Львове и Москве, советских вождей и военачальников постепенно оказенился, и фильм в значительной мере трансформировался в талантливо исполненный плакат.
«Крючок, на который все вешают». Обстоятельства 1939 г. (советско-германское сближение и урегулирование вооруженного конфликта в районе Халхин-Гола) предо​пределили очередную «дипломатическую» перестройку советского кинематографа. «До особого указания» были изъяты из обращения фильмы, в той или иной мере ка​савшиеся Германии. Некоторые ленты, не попавшие в «арестантский» список, подвер​глись косметической правке. Одновременно ограничивается прокат и сворачивается постановка «японских» игровых, документальных и анимационных лент. Возникший вакуум «враждебности» в кинопроекте предстояло заполнить лентами с заново отшли​фованным образом «панской» Польши.
На заседании сценарного совета Комитета по делам кинематографии 11 ноября 1939 г. констатировалось: «Сейчас намечается тенденция превратить Западную Укра​ину и Западную Белоруссию в крючок, на который все вешают (это чувствуется у нас в сценарном отделе). Какой бы случай не произошел, все переносится в Польшу. Гер​манию брать нельзя, в какой-нибудь другой стране, что будет не известно, давайте ва​лить все на Польшу. Все многообразие явлений, связанных с проблемами интервенции, переносят на маленькую Польшу. По-настоящему же о Западной Белоруссии и Запад​ной Украине еще ничего не сказано, а имеющиеся произведения находятся на очень мелком идейно-художественном уровне. Пока еще больше работают второстепенные авторы, и тему это может опошлить»26.
Первоначально ставка была сделана на экранизацию известных литературных про​изведений. Повесть «Тарас Бульба» Н.В. Гоголя с ее ненавистью ко всему польскому начала перевоплощаться в киносценарий режиссером И. Кавалеридзе в момент, когда соединения Красной армии еще маршировали на Люблин и к Висле. Позже экраниза​ция была передана А. Довженко, который ассоциировал события 1939 г. с перипетия​ми и персонажами повести Гоголя.
Другим вариантом обеспечения кинопроизводства было приспособление уже гото​вых литературных сюжетов к ситуации 1939 г. Так появился ряд конъюнктурных ки​носценариев («Берчик» Б. Рискинда, «Освобождение» В. Беляева), среди которых на​иболее показательна судьба сценария «Ветер с Востока» А. Дубровского и В. Кучера. В первом варианте (1938) сценарий был посвящен Польше. После подписания совет​ско-польского коммюнике в ноябре 1938 г. и разрыва дипломатических отношений между Москвой и Будапештом географическая прописка сюжета была изменена на Венгрию. Накануне вторжения Красной армии в Польшу в сентябре 1939 г. В. Кучер предположил, что события в мире вскоре сделают сценарий «Ветер с Востока» особо атуальным27. Авторы вновь переориентировали свой труд на Польшу. Уже в середине октября 1939 г. бригада режиссера А. Ромма выехала в Западную Украину для съемок фильма «Ветер с Востока».
Корреспондент «Известий» Е. Габрилович и кинорежиссер М. Ромм, встретившись в сентябре 1939 г. в Белостоке, по возвращении из Западной Белоруссии будут вместе работать над заданной им темой «Польши тридцатых годов, ее политической безысход-
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ности, социального тупика и полной необходимости в коренных переменах и пере​устройства всей ее жизни»28. Их сценарий получил название «Мечта».
Тема борьбы с польскими интервентами в годы Гражданской войны была поднята в сценариях фильмов «Пархоменко» Вс. Иванова, «Котовский» А. Каплера и в «Двух ночах» И. Прута. В одном из вариантов сценария «Пархоменко» (1940) главный герой, получив приказ Троцкого об отходе Конной армии из-под Львова, в гневе бросает на землю бинокль. Местный крестьянин поднимает бинокль со словами: «Надо сохра​нить! Я так располагаю, что вернется сюда еще лыцарь Пархоменко»29. В отличие от Иванова драматург И. Прут не ограничился обнадеживающим жестом, а полностью построил свой сценарий «Двух ночей» на идее реванша. Действие разворачивается в 1919 г. и 1939 г. в еврейском местечке. В драматический период отступления советских войск в 1919 г. красноармейцы обещают рассчитаться за все обиды польских интервен​тов. На сентябрь 1939 г. приходится час расплаты с ростовщиками, жандармами, гене​ралами и помещиками.
Сентябрьские события вносят коррективы в производственные планы и содержа​тельную часть фильма «Первая Конная». В очередной раз сценарий уже снимавшегося фильма привлекает внимание Сталина, о чем сохранилась запись от 28 сентября 1939 г. в дневнике В. Вишневского: «Сценарий вторично прочел Сталин. Когда у него хва​тает времени... Замечаний мало, но они интереснейшие. Точность языка, образов, вы​ражений...»30. В архиве Сталина отложился один из вариантов сценария, быть может, с последними его поправками. Любопытно, что на этот раз диктатор вычеркнул, как оказалось, пророческий эпизод с политической картой, которым очень дорожил Виш​невский. В финальных сценах сценария Сталин обращался к секретарю со словами: «Отложите пока карту Украины... Дайте мне сюда карту Польши и Европы... Посмо​трим, что тут нужно сделать...». Приступив на деле к ревизии восточноевропейского пространства, Сталин вычеркнул фразу31, совпадавшую с его тогдашними намерения​ми. В октябре 1939 г. Е. Дзиган обратился в Комитет по делам кинематографии с пред​ложением уточнить сценарий «Первая Конная» и усилить ряд моментов, «особенно ос​тро звучащих в связи с последними событиями — освобождением Западной Украины и Западной Белоруссии»32. Судя по некоторым данным, такие поправки были внесены (введение фигуры Рыдз-Смиглы и др.).
Историко-биографический жанр еще до «освободительного» похода был пред​ставлен «Богданом Хмельницким». В новых международных условиях киносценарий А. Корнейчука, в отличие от одноименной пьесы, выглядел безукоризненно лояльным по отношению к Германии (не упоминалось о плененных под Желтыми Водами немец​ких наемниках, отсутствовал прозрачный намек на фашистскую угрозу Европе, стили​зованный под предостережение полякам против «турецкого ятагана»).
Продолжалась работа над «Суворовым». Еще в первом варианте сценария Н. Равича и Г. Гребнера «Суворов» (1937) была сцена боя русских войск с неким анонимным европейским войском. Польская кампания 1939 г. уточнила национальность противни​ка. Утратив соавтора, который был арестован, Гребнер решил напомнить зрителям о победах Суворова над поляками. Сценарий начинался с эпизода польской кампании 1794 г. — с одного из предпражских полевых боев у местечка Кобылки, где будущий ге​нералиссимус разгромил польских повстанцев. В духе советской пропаганды образца 1939 г. Гребнер писал о поляках: «До ужасти паны штыков наших не любят. И бегут, и бегут, словно овцы. А генералы, как и положено, завсегда впереди». В июне — августе 1940 г. под Ленинградом и на натурной площадке Мосфильма режиссер В. Пудовкин снимет объект «Разбитый польский лагерь»: под ноги Суворова русские солдаты бро​сают знамена польских патриотов33.
«Адам Мицкевич». Тема великого польского поэта возникла в связи с проведением юбилейных торжеств, санкционированных советским руководством в октябре 1940 г. Не впервые конъюнктурные соображения заставляли советскую сторону обращаться к памяти Мицкевича, чье имя было одним из символов возродившейся польской госу​дарственности. Например, в сентябре 1939 г., в дни продвижения Красной армии к
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Люблину и Висле, редакция «Известий» обратилась к известному советскому литера​туроведу М. Цявловскому с предложением написать статью «Пушкин и Мицкевич». Возможно, советские пропагандисты считались с тем фактом, что в советскую сферу влияния отходили Люблинщина и часть Варшавского воеводства, заселенные этниче​скими поляками. Редакция получила заказанную статью. Однако вмешалась большая политика. В ходе московских переговоров с министром иностранных дел И. Риббент​ропом Сталин избавился от части польских территорий в обмен на Литву, отошедшую к сфере влияния СССР. Необходимость некоего диалога с поляками отныне показа​лась излишней, — статью Цявловского осенью 1939 г. не опубликовали. Континенталь​ная гегемония нацистской Германии, ставшая фактом летом 1940 г., а также усилия пи​сательницы Ванды Василевской и ее единомышленников напомнили Москве об от​крытости польского вопроса. В Кремле, возможно, задумались о предстоящей тяжбе за душу польского народа. Осенью 1940 г. драматург А. Спешнев приступил к работе над сценарием о жизни Мицкевича для Киевской киностудии. В сценарии проводилась мысль о дружбе передовых людей Польши и России, имевших единую цель и одного врага.
Предчувствие скорого столкновения с фашизмом или непосредственное состояние войны с Германией дополнили сценарий призывом к славянской солидарности. «Почти вся Европа стонет под игом насилия. — говорил Мицкевич. — И, быть может, через сто лет еще будут существовать преступные правительства, стремящиеся к порабощению народов свободных. Все народы славянские, все народы Европы должны соединиться против кровавых и безумных правительств палачей. И должны написать на знаменах своих "За нашу и вашу свободу"»34. Начало Великой Отечественной войны и восста​новление советско-польских связей благоприятствовали экранизации «Адама Мицке​вича». В Ашхабаде, куда частично эвакуировалась Киевская киностудия, А. Спешнев и польский режиссер Ю. Гардан продолжили работу над фильмом, однако последовав​шая вскоре смерть польского режиссера вычеркнула «Адама Мицкевича» из плана ки​нопроизводства.
Кинематографический этностереотип поляка. В совокупности принятые к про​изводству сценарии и созданные на их основе фильмы формировали враждебно-сати​рический портрет «панской» Польши и поляка. Гонор, лицемерие, алчность, нацио​нальная спесь и неприязненное отношение к другим народам, склонность к паразитиз​му и стяжательству — таковы черты созданного в 1939-1941 гг. и навязанного советскому зрителю страноведческого образа и этностереотипа. Например, режиссер М. Ромм, приступивший к съемкам фильма «Мечта», при подборе артистов учитывал их соответствие собственным представлениям о том, как должны выглядеть поляки (в период кратковременного пребывания в Западной Белоруссии осенью 1939 г. он ранжировал ее обитателей по национальной принадлежности и даже обозначил подо​зрительную категорию лиц «польско-офицерского вида»35). Создаваемый стереотип имел узнаваемую этническую нагрузку (язык, обычаи и культура) и отчасти даже унас​ледовал «классический» дореволюционный стандарт. Как подметил В. Кисунько, в об​разе Станислава Комаровского многое заставляло вспомнить двух нищих и самодоволь​ных панов-шулеров, зло обрисованных в сцене в Мокром в «Братьях Карамазовых» Достоевского36.
Изредка за многочисленными «панами» появлялись «сознательные» поляки, дея​тельные борцы или по крайней мере совестливые люди. «Подлинных» представителей польской нации советский кинематограф искал в педагогической среде, хотя именно учительский корпус в значительной мере являлся искренним проводником политики полонизации восточных окраин. Но образы Ганны («Ветер с востока») и Крыжановской («Голос Тараса») были исключением и могли только подретушировать в целом нелицеприятный этностереотип.
Польская цивилизация, по мысли советских кинематографистов, была настолько задрапирована и припудрена, насколько несостоятельна и нежизнеспособна. Готичес​кие соборы, торжественные богослужения, мазурка и полонез, изобилие шелка в
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фильме «Богдан Хмельницкий» являли собой фальшивую роскошь умирающей Речи Посполитой. Ее душа таилась в иезуитских сутанах, а физическая немощь была при​прятана за доспехами гетмана Николая Потоцкого. Если в фильме «Минин и Пожар​ский» пышность декораций дворца Сигизмунда III подчеркивала духовную нищету и нескромность обитателей замка («...роскошный польский дворец, — уточнил художник фильма А. Уткин, — это парадный вход в притон подлых политиканов и убийц»37), то архитектурное оформление и ракурсы дворца Потоцкого вызывали сравнение с про​сторным погребальным склепом. Камера оператора сняла Потоцкого и огромный зал сверху вниз, подчеркнув ничтожность и обреченность распорядителя дворца38.
Фильм «Мечта» подтверждал идею о показном характере благополучия западного соседа. Панораму Львова авторы «Мечты» сопроводили социально-порочной статис​тикой: «В этом городе было пять костелов, две тюрьмы, четыре фабрики, тридцать де​вять публичных домов, двести сорок торговых лавок...» Артист М. Астангов играл в фильме роль манерного, модно одетого Станислава Комаровского. За внешней стильно​стью Комаровского скрывалась нищета. Именно в Комаровском, стирающем на чер​даке свои единственные носки, по мысли сценариста Е. Габриловича, заключалась са​мая сущность шляхетской Польши, чванной и нищей, грозной и пустой39. Польша По​тоцкого, Комаровского и графини Янины Пшежинской, чья утонченность и вкус к жизни основывались на попрании достоинства других людей («Ветер с Востока»), была страной без будущего. Ни сама страна, ни ее «социально-чуждые» обитатели не заслу​живали никакого снисхождения. В годы Великой Отечественной войны председатель Комитета по делам кинематографии И. Большаков потребовал от М. Ромма удалить из «Мечты» сцену свидания Розы Скороход с сыном в тюрьме. По словам Большакова, героиня Раневской — «отрицательный образ, а тут вдруг ее становится жалко. Это не нужно, не нужно. Это уводит, уводит зрителя...»40.
В одном из эпизодов сражения под Корсунем Хмельницкий бросает казакам клич: «Карá панам! Карá!» Советские кинематографисты с легкостью ликвидировали поль​скую государственность: «...Панская Польша лопнула, как мыльный пузырь» («Меч​та»). Расплата за социальный и национальный гнет настигает Польшу извне. Ее форма подсказана в «Богдане Хмельницком». В сцене приема русских послов гетман произно​сит: «Скоро день настанет: соединится брат с братом, и не будет силы той, чтоб нас сло​мила». В согласии со словами Хмельницкого в «Мечте» появляются хроникальные ка​дры Красной армии, вступившей во Львов. В мультфильме «Ивась» Красная армия сметает с белорусской земли польское войско. В картине «Ветер с Востока» красноар​мейцы настигают польских уланов, пытавшихся сжечь украинскую деревню. Правда, образ вооруженного врага, созданный кинематографистами, не прибавлял воинской славы Красной армии. Противник был заведомо глуп и труслив41. Создателям «Первой Конной» также пришлось выслушать нелицеприятные упреки со стороны советского военного командования и коллег по цеху: «Враги — шаг назад, дряблые, глупые», «Пленн[ый] офицер — дурачок», «Речь идет о сильном враге. Где он?», «Пилсудский — переодетый лакей... — Рыдз (Рыдз-Смиглы. — В. Т.) — мелок.. .»42. Польский офицер изо​бражался в советском кинематографе не полноценным военным противником, а соци​альным хищником. В фильме «Ветер с Востока» графиня Пшежинская, услышав по радио речь Молотова, приказывает командиру отступающих улан сжечь украинское село. Безжалостный и трусоватый офицер Стефан был решен артистом С. Мартинсо​ном как «садист-кровопийца»43. Похожий портрет польского офицерского корпуса предложил в 1940 г. мультипликатор И. Иванов-Вано. В анимационной ленте «Ивась» художник представил целую галерею тупых и алчных офицеров: поручика и капрала, понукающих солдата-белоруса оплеухами и пинками, генерала, наградившего солдата плетьми за спасение полковой кассы от офицеров-казнокрадов.
В финале картины «Ветер с Востока» крестьянин Хома Габрысь, мастерски сыг​ранный А. Бучмой, обращался к своим односельчанам со словами: «Люди, свершилась великая правда. Мы долго ждали ее... Нам несет ее великий советский народ. Ветер с востока идет!». Пришествие Красной армии уподоблялось рецензентами фильма убийст-
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венному смерчу «для панов, ксендзов и других паразитов» или очистительному урага​ну, который «открывает людям новые жизненные горизонты». На обломках польской государственности восходит советская будущность, долгожданная, родная, обещаю​щая осчастливить украинцев, евреев и белорусов. Национальные меньшинства впер​вые получают право распоряжаться собственной жизнью. Белорусский драматург Е. Романевич в сценарии «Наста Верас» — своего рода западно-белорусском варианте знаменитого фильма «Член правительства» — описывает, как бывшая батрачка, став​шая депутатом Народного Собрания Западной Белоруссии, определяет судьбу милли​онов людей.
О том, как воспринимались «польские» фильмы современниками, можно судить на примере ленты «Ветер с Востока». В целом картина оценивалась как занимательная и даже замечательная. Иногда человеческие отношения отвлекали зрителя от централь​ных коллизий. «Картина построена очень хорошо, очень понравилась всем зрителям, -сообщал красноармеец А.С., — но не понравился конец фильма именно всем. Не пока​зана последняя встреча Андрея с Анной. Каждому зрителю кажется, что мысль Ваша не докончена»44. Кроме того, благодарная аудитория полагала, что экран не может лгать, и следовательно не сомневалась в правдивости изображенного в картине мира. В каждом кадре все было «правдиво и ярко», живо и непосредственно. «Ужасы жизни» и «муки» беднейшего крестьянства Западной Украины и Белоруссии вызывали сочув​ствие к одним и презрение к другим персонажам картины. На сеансах «Ветра с Восто​ка» зрители смеялись, когда польское радио сообщало, что «польское войско готово победоносно идти на Берлин». Сцена прихода Красной армии и расправы над угнетате​лями была ожидаемой и радостной, и обычно публика при виде советских самолетов и танков начинала аплодировать. В конечном счете, фильм укрепил зрителя во мнении, что Польша понесла заслуженное наказание45.
Кинематограф формировал мнение о некем «родовом» зломыслии и враждебности Польши к своим восточным соседям, мнение о не случайности польского похода на Москву в начале XVII в. или на Киев в 1920 г. Кинематографисты реконструировали историю русско-польских отношений исключительно как эпопею противостояния враждебных друг другу народов, как перечень национальных обид и мщения за них. Единокровная близость восточных славян была противопоставлена «панской» Поль​ше. Эти фильмы, формировавшие у зрителей негативный образ Польши и поляка, оправдывали советское вторжение 1939 г. и наводили на мысль о том, что Польшу на​стигло историческое возмездие.
Необходимо отметить еще один нюанс. Польская тема привносила в мировоззрение современников понимание того, что история отнюдь не сводится к социальной борьбе, что помимо пролетарской солидарности существуют другие ценности, например, наци​ональные.
Судьба «польских» сценариев и фильмов 1939—1941 гг. Советский кинопроцесс, не​смотря на его директивное планирование, был переменной с непредсказуемым резуль​татом. Осенью 1940 г. Комитет по делам кинематографии запретил «по тематическим соображениям» экранизацию ряда «польских» сценариев («Тарас Дудко», «Две ночи», «Земля в ярме») на Ленфильме. Решение скорее всего было вызвано рядом причин. Во-первых, учитывался некоторый переизбыток картин на польскую тему. Во-вто​рых, могла сказаться неудовлетворенность киноруководства стилистикой и сценарны​ми решениями польской темы. Однако главной причиной, видимо, все-таки была пере​оценка «инстанцией» международной обстановки и исходящей от Германии угрозы46.
22 июня 1941 г. похоронит фильмы «Вербы и мостовая», «Борислав смеется» и «Олекса Довбуш», чьи съемочные группы находились у самой границы. Война с Герма​нией и установление дипломатических отношений с правительством Владислава Сикорского окончательно деактуализируют польскую тему. К началу войны группой «Пархоменко» были поставлены батальные сцены с участием нескольких тысяч ста​тистов. Летом 1941 г., когда немецкая авиация уже бомбила Киев, писатель Б. Горба​тов, видевший отснятый материал, рекомендовал режиссеру Л. Лукову переориенти-
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ровать фильм на другого врага: «У вас много места отведено боям с белополяками. А время требует, приказывает — ревом вот этих штурмовиков со свастикой — показать бои с немцами в гражданскую войну... У поляков и так много ран, чтобы бередить их фильмом. Они — наши друзья, братья, соратники. За провокации Пилсудского поль​ский народ не отвечает! Художник не должен забывать этого. Покажите нашествие вильгельмовских грабителей»47. «Польские» сюжеты, как недружественные по отно​шению к новому союзнику, выпадают из «Пархоменко» и фильма режиссера А. Файнциммера «Котовский» (С. Эйзенштейн по собственному почину несколько ослабляет в сценарии «Иван Грозный» самостоятельную роль Польши и заостряет антинемецкую линию в Ливонской теме). Более драматичной оказалась судьба «Первой Конной», фильма, основанного сугубо на польском материале. Никакими переделками изменить ленту было невозможно. В июле 1941 г. досъемки картины на Мосфильме были оста​новлены, часть декораций «Первой Конной» передана под оборонные фильмы о Вели​кой Отечественной войне (возможно, на одном из объектов «Первой Конной» шли съемки новеллы по сценарию В. Беляева «Встреча» о расплате фашистов за те злоде​яния, которые они творили в Западной Белоруссии в 1939 г.). Негатив картины, по од​ним сведениям, погиб во время эвакуации Мосфильма; согласно другим источникам, несколько важных частей картины было потеряно, а уцелевшие кадры в годы войны были рассыпаны по многим документальным и художественным фильмам. Разумеет​ся, утратили всякие шансы на постановку фильмы Довженко «Тарас Бульба» и «Буря над Нарочью» режиссеров Аршанского и Шрейбера.
«Суворов» и «Богдан Хмельницкий» прочно вошли в обойму советской классики. Еще одна классическая лента «Мечта» по независящим от создателей причинам была с запозданием завершена в трагическое 22 июня 1941 г., так и не успев появиться на предвоенном экране. О картине вспомнят в 1943 г. после разрыва отношений СССР с польским правительством в Лондоне. В сентябре, когда советские войска освобождали Смоленщину и взяли под свой контроль Катынский лес, «Мечта» вышла на экраны страны (чуть позже несколько копий «Мечты» были приобретены для Войска Поль​ского). В центре повествования ленты оказалась вечная тема человеческого одиноче​ства и попранных надежд, тема, локализованная Польшей. Вместо дежурного отклика с заранее вынесенным обвинительным вердиктом получился фильм, приглашавший зрителя к размышлению и даже к сочувствию. Гуманистические свойства «Мечты» уменьшили ее публицистический заряд, однако обеспечили картине завидное долголе​тие.
Судьба польской темы в предвоенном кинопроцессе подтвердила зависимость со​ветского киноискусства от внешнеполитической конъюнктуры. Международные со​бытия 1939 г. и роль в них Советского Союза продиктовали сугубо пропагандистский статус темы. В целом «фильмы 39 года» способствовали нагнетанию в 1939-1941 гг. антипольской истерии. «Моральный» износ большинства картин польской тематики был предсказуем и произошел автоматически, как только полонофобия была вновь за​мещена антифашистскими настроениями.
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