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ОБРАЗ ВРАГА В ИСТОРИЧЕСКИХ ФИЛЬМАХ 1930-1940-Х ГОДОВ

«Хорошая картина, — говорил Сталин, — стоит нескольких дивизий»1. Это было сказано в самые критические дни войны, когда не то что дивизия, а каждый баталь​он ценился на вес золота. Свидетельств очень высокой оценки Сталиным идеологи​ческого и пропагандистского значения кинематографа в целом, как и отдельных ки​нокартин, можно найти немало2. Резюмируя, например, итоги просмотра докумен​тальной картины «Киров», Сталин заявил: «Еще раз убеждаюсь, в важности кино, что и кто может с ним в данном случае сравниться? Никто!»3 Этот фильм он предла​гал разослать в кратчайшие сроки на самолетах в главные центры страны4.
В 1930-е гг. Сталин вынашивал план создания целой сети специальных кинемато​графических заводов5. А глава Совкино Б. З. Шумяцкий6 выдвигал проект строитель​ства в СССР, по примеру Голливуда, особого кинематографического города. Его ме​стоположение предполагалось выбирать с учетом непременного сочетания ряда бла​гоприятных природных условий (максимальное количество солнечных дней в году, минимум осадков, мягкий климат, наличие моря, рек, гор, плато). Для организации киногорода Сталин намеревался приглашать в СССР иностранных специалистов. Обеспокоенность вождя вызывало то обстоятельство, что аналогичный проект уже начал реализовываться в Италии и Муссолини мог его опередить7. Но в дальнейшем инициатива Шумяцкого была оценена как «порочная».
Сталин как зритель и идеолог. Фильмы по исторической тематике Сталин дер​жал под своим личным контролем. Даже в самые критические для Советского Союза дни он находил время прочитать сценарий исторической картины и высказать в пре​дельно короткие сроки замечания8. При этом было бы неправильно считать, что Ста​лин навязывал кинопрокату свои личные зрительские предпочтения. Например, из иностранных фильмов ему особенно нравились детективы и вестерны. С удовольст​вием он смотрел на экране сцены драк. Но ничего подобного в отечественном кино​производстве не допускалось. Как идеолог Сталин был против вестернизации совет​ского кино, несмотря на свои зрительские симпатии к самому жанру вестерна. При​знавая, к примеру, высокую технику снятого в данном ракурсе американского фильма «Повстанец», он определил его содержание как замаскированный фашизм9. Пожалуй, единственный раз Сталин заказал Шумяцкому снять советскую версию особо понравившегося ему американского боевика Дж. Форда «Потерянный патруль» о неравной схватке заблудившегося в пустыне отряда английских солдат с арабами. В результате М. Ромм снял по сценарию И. Прута фильм «Тринадцать», явившийся первой киноапробацией популярной впоследствии темы борьбы с басмачеством.
Начавшаяся в 1930 г. активная идеологизация киноискусства совпала с утвержде​нием звукового кино. Показательно, что первым советским опытом звуковой кино​записи стала хроника судебного процесса над Промпартией10.
Идеология строительства советской державы предполагала конструирование об​раза врага. В массовое сознание внедрялся принцип восприятия внешнего мира совет​ским человеком — «Карфаген должен быть разрушен!» Причем конфигурации «Кар​фагена» варьировались в зависимости от политической конъюнктуры. Обоснование же сущности современного врага проводилось посредством апелляции к историчес​кому материалу. Поэтому исторические киноленты занимали видное место в пропа​гандистской машине советского государства.
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Во время проводимых в здании Совкино в Гнездниковском переулке «правитель​ственных» просмотров новой кинопродукции Сталин неоднократно заявлял о необ​ходимости достижения соответствия ее исторической правде, допуская вместе с тем «смещение отдельных исторических событий для более широких и правдивых исто​рических обобщений... в таком масштабном искусстве, как кино...»11 В действитель​ности же историческая достоверность кинопродукции волновала вождя в наимень​шей степени. Именно кино предоставляло наибольший простор для мифологизации истории. Многое из того, что позволял жанр киноискусства, не могло быть, без яв​ных нарушений научной достоверности, взято на вооружение учебной литературой. Тем не менее в формировании исторического сознания народа учебники функцио​нально подменялись кинофильмами.
Вместе с тем следует заметить, что многие из советских режиссеров были участ​никами и свидетелями драматических событий отечественной истории, сталкивались лицом к лицу с реальными, а не вымышленными противниками России и поэтому за​печатлели в кинофильмах не только идеологические установки, но и собственное ви​дение образа врага. Так, В.И. Пудовкин, принимая участие в боях на Мазурских бо​лотах 1915 г., был ранен в руку и попал в немецкий плен. Только в 1918 г. во время революции в Германии ему удался побег. Сцены издевательств немецких охранников над заключенными, которых они считали существами низшего сорта, были впослед​ствии воссозданы режиссером в фильме «Во имя Родины»12.
«Мы ищем то, — объяснял обращение режиссеров к исторической тематике В.И. Пудовкин, — что делает понятным прошлое народа в свете настоящего и насто​ящее в свете прошлого»13.
Идеологическая фильтрация исторических кинокартин. Несмотря на любовь советского руководства к историческим кинокартинам, не все предлагаемые сцена​рии по сюжетам прошлого признавались актуальными. В частности, была отклонена заявка С.М. Эйзенштейна на съемки фильма «Слово о полку Игореве». Степная по​ловецкая угроза, по-видимому, не актуализировалась в современном политическом контексте. Вряд ли образ хана Кончака в качестве врага русского народа мог вызвать у зрителей какие-либо глобальные исторические ассоциации. Замысел режиссера со​здать апологию политического единства остался, думается, неосознанным, а потому и невостребованным властями14.
Отвергнутым оказалось также предложение Эйзенштейна о создании кинокарти​ны «Испания», посвященной борьбе с нарождающимся фашизмом. Классовая пара​дигма советской идеологии уже вытеснялась национальной. Испанский полигон об​наружил несостоятельность прежнего интернационалистского идеологического ар​сенала. Борьба с фашизмом в Испании закончилась поражением, а потому не могла быть поднята на щит большевизма. Намерение Эйзенштейна вновь использовать знамя III Интернационала в исторической ретроспективе уже не соответствовало ду​ху времени15.
Если режиссеры не особо преуспевали в генерации злободневных фобий, их фильмы не допускались к прокату. Так была запрещена к демонстрации по всему СССР как «вредная» картина А.Г. Зархи и И.Е. Хейфица «Моя Родина». Действие фильма разворачивалось преимущественно на советско-китайской границе и за гра​ницей, в том числе в белоэмигрантской среде в Харбине. Картина рассказывала о до​брых чувствах, установившихся между советскими людьми и китайцами, проживав​шими по обе стороны государственных рубежей. Историческим контекстом сюжетного повествования стал конфликт на Китайско-Восточной железной дороге. Вооруженное противостояние государств не смогло сломить дружбу простых людей — таков был смысл картины. После ее просмотра Сталин произнес: «Фильм сделали чужие ру​ки»16. В результате не только запрещался его прокат, но была уничтожена даже не​гативная пленка, а Зархи и Хейфица исключили из комсомола. Впоследствии, осознав, что от них требуется, режиссеры сняли фильмы «Депутат Балтики» и «Член прави​тельства», в достаточной степени отражавшие динамику исторической борьбы17.
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Вместе с тем надо сказать, что Сталину далеко не всегда принадлежала инициати​ва критики кинокартин. Так, например, он негативно отреагировал на требование ре​цензентов, предъявленное к создателям фильма «Чапаев», поднять образ комиссара над командиром18. Судя по записям Шумяцкого, Сталин неоднократно заступался за режиссеров во время просмотров фильмов в Политбюро, защищая их от нападок дру​гих членов высшего партийного органа19.
В самый канун войны о неудовлетворительном в идеологическом отношении со​стоянии советского кино говорил А.А. Жданов: «Мы тут страдаем за каждую карти​ну, болеем, обсуждаем каждую картину, как поправить то, что является непоправи​мым. <...> [Режиссеры] очень оторваны от нашей жизни, от народа <...>. Я считаю, что нужно созвать в Центральном комитете работников кино, <...> нужно выяснить, как ведется среди них политвоспитание, кто их там воспитывает, кто их направля​ет»20. Недовольство секретаря ЦК ВКП (б) по идеологии вызывало, в частности, конструирование режиссерами образа врага. Такие претензии предъявлял он к филь​му «На дальней заставе»: «... В нем совершенно неверно и извращенно распростра​нены светотени между нашими людьми-пограничниками, ведущими борьбу с пере​бежчиками, шпионами, в частности с английскими шпионами. <...> Наши погранич​ники-красноармейцы показаны как последние вахлаки, как последние простаки, которых и надуть не грех. Шпион показан сильным человеком, наделенным сильны​ми волевыми достоинствами и качествами»21. В результате действия идеологическо​го фильтра в 1940 г. вместо намеченных 58 картин было выпущено на два десятка меньше22. В следующем году запрету подверглись 17 кинолент23.
Враг и герой в советском киноискусстве. Несмотря на все идеологические анта​гонизмы между гитлеровской Германией и СССР, производимая обеими державами кинопродукция, за исключением наиболее радикальных в пропагандистском отноше​нии образцов, вполне могла быть использована и в рамках противоположной систе​мы. Показательно, что после войны в годы «малокартинья» для кинопроката был предоставлен «трофейный» фонд — рейхархив Геббельса, насчитывавший свыше двух тысяч фильмов, в том числе и нацистского производства. Однако советская ис​торическая кинопродукция оказалась ближе к «голливудской сказке», нежели к «ки​нематографическому монументализму» Третьего рейха. Даже исторические баталии были далеки от германской ариософской «титаномахии».
Стандарты киноискусства Голливуда, несмотря на всю риторику осуждения бур​жуазного ширпотреба, оказывали влияние на выработку форм советской кинемато​графической продукции. «Веселые ребята» — может быть, один из наиболее ярких образцов подражания американскому кинематографу. Голливудская сказка была ин​тегрирована в советскую утопию. Правда; у Жданова увлечение советских режиссе​ров голливудским кинематографом вызывало искреннее недоумение. «Я, — говорил он режиссерам, — видимо, плохие американские фильмы смотрел, хороших не видел, а в хороших фильмах тоже чечетка»24.
И художественные исторические фильмы в СССР снимались по канонам сказоч​ного повествования. Сценический имидж исторических противников России мало от​личался от облика сказочной нечисти в постановках А.А. Роу. Вопреки декларируе​мому принципу соцреализма советское историческое кино создавалось в романтиче​ской манере. Сам Сталин указывал Шумяцкому, что главным условием успеха картины является наличие в ней «кинематографического действия»25.
На тенденцию романтизации исторических кинолент оказывали влияние и эконо​мические соображения. Так, согласно отзыву директора одного крупного германско​го кинопредприятия, связанного с советской кинопромышленностью, главной причи​ной неудачи в массовом прокате советских фильмов второй половины 1920-х гг. была их чрезмерная реалистичность «В местности со значительным преобладанием проле​тариата, — разъяснял он, — к тяжелым сюжетам проявляется самый незначительный интерес. Рабочая публика более требует такие сюжеты, которые заставляют ее за​быть тяжелые условия жизни, а не такие, которые еще более внедряют в ее сознание
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ужасы и муки жизни»26. Первоначально и «Броненосец Потемкин» не имел серьезно​го зрительского успеха. В то же время картина «Поэт и царь», лишенная реалистич​ности эйзенштейновского полотна, принесла рекордные сборы от кинопроката27. «Сейчас не социализм, — разъясняли свою позицию представители правления Совкино в 1928 г., — мы работаем на потребителя, а потребитель хочет поэтов и царей, бу​дем их делать»28.
Правда, кремлевские цензоры стремились ограничить голливудскую тенденцию «водевилезации истории». Императив сакрализации прошлого был несовместим с формами развлекательных жанров. Гусарские истории Э.А. Рязанова станут в даль​нейшем индикатором частичной деидеологизации киноискусства. Так, после просмо​тра кинокомедии «Гармонь» К.Е. Ворошилов обвинил режиссеров в том, что они превратили музыкальный инструмент «чуть ли не в основной рычаг классовой борь​бы»29. Характерно и мнение М.И. Калинина по поводу картины «Юность Максима»: «Когда мы делали революцию, мы не играли на гитаре»30.
«Пуританская» критика вообще мешала использовать комические формы для трактовки значимых явлений. Об этом Шумяцкий докладывал Сталину31. Впрочем, ограничение тенденции не подразумевало ее абсолютной нивелировки. Смеховых и мелодраматических сцен в советских исторических кинолентах было предостаточно. Образ врага конструировался не только за счет гиперболизации его инфернальных качеств, но и путем гротеска. Например, в кинокартине «Последний маскарад» враги во главе с К. Каутским представали карикатурными фигурами, и это было поставле​но Сталиным в заслугу создателям фильма32. Ведь если враг не так страшен, как сме​шон, то он не станет объектом для подражания. Когда же в «Семнадцати мгновениях весны» (1973) представители Третьего рейха впервые на советском экране были представлены вне гротескных форм, то под впечатлением этого телесериала среди юношества стали зарождаться симптомы интереса к национал-социализму.
Фильмы должны были не только воодушевлять советского зрителя, но и предо​стерегать врагов. Примечательна в этом плане реакция Сталина на проблему, воз​никшую у А.П. Довженко в ходе съемок фильма «Аэроград». Если Я.Б. Гамарник, опасаясь рассекречивания советского военного потенциала, запретил режиссеру про​водить съемки авиации на фоне дальневосточного ландшафта, то Сталин возразил, что следовало бы поступить иначе, показав японцам современную боевую технику, дабы знали — нас на Дальнем Востоке голыми руками не возьмешь33.
Несмотря на ряд схожих черт, составляющих романтические образы героев за​падных и отечественных исторических кинолент, они имели и принципиальные раз​личия. Супермен голливудского кино — это прежде всего сексуальный кумир. Напро​тив, героический персонаж советского исторического киноискусства — фигура асек​суальная. В ее художественном образе вообще отсутствует намек на плотскую природу. Главные герои эпохальных исторических кинолент 1930-1940-х гг. Алек​сандр Невский, Пожарский, Суворов, Кутузов и др. (не говоря уже о Ленине или Ста​лине) сродни святым. Попытка изобразить, к примеру, Ленина, целующимся с Круп​ской, была бы оценена не иначе как кощунство. В то же время Авраам Линкольн в контексте американского кино выглядел вполне естественно в роли любовника. Сек​суальность преподносилась в советском киноискусстве как атрибут падшего буржу​азного мира. Если в западном кино она являлась конструирующей чертой при созда​нии образа героя, то в советском использовалась для идентификации морального об​лика врага.
Сам Сталин крайне раздраженно реагировал на демонстрацию эротических сцен. Так, он дал распоряжение С.С. Дукельскому вырезать из фильма «Волга-Волга» сцену первого поцелуя. «Товарищ Дукельский, — жаловался режиссер Г.В. Алексан​дров Жданову, — решил, что поцелуй — это вредная штука, как появляется поцелуй, то тогда его не нужно показывать и обязательно вырезать. <...> Во время Дукельского Вы, — обращался режиссер к Жданову, — больше поцелуев не видали»34. Когда же очередной «главный начальник» по кинематографии И.Г. Большаков поставил в
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качестве «разрядки» для просмотра членов Политбюро эротическую киноленту, то чуть было не поплатился за это должностью. «Вы что, Большаков, бардак здесь раз​водите!» — прервал просмотр картины Сталин, подкрепив свой гнев ударом кулака по столу. После этого министр лично придирчиво проверял предназначенные к просмо​тру вождя иностранные киноленты, чтобы на них нигде не мелькнуло обнаженное тело. Вместе с тем Сталин призывал советских кинематографистов активнее исполь​зовать для экранизации творчество Г. де Мопассана35.
Образ исторического врага в советском кино имел свою специфику. Для эллин​ской традиции, определившей европейскую ментальность, чужеродный мир ассоци​ировался с хаосом. Если цивилизация эллинов характеризовалась космической гар​моничностью, то ее противникам приписывалась варварская дисгармония. В совет​ском кино, напротив, организационный конструктивизм и формализация являлись выражением образа врага. Поэтому нельзя согласиться с оценкой Р. Роллана, срав​нивавшего советское кино с античным искусством36. Кульминационным приемом отечественных исторических кинолент была победа содержания над формой. Геоме​трически безупречным являлось клинообразное построение немецких рыцарей, тог​да как тактика русских войск определялась народной смекалкой (притча «о лисе и зайце»). Атака крестоносцев «свиньей» вызывала ассоциации с прокламируемыми фашистами танковыми клиньями. «Красиво идут», — говорит один из героев кино​фильма «Чапаев» о «психической атаке» каппелевцев. Но отборные белые части сметает бесформенная и разудалая чапаевская конница37. Бравадой и педантичнос​тью характеризуются австрийцы в кинофильме «Суворов», французы — в «Кутузо​ве», немцы — в многочисленных картинах о Великой Отечественной войне. Великие же полководцы, согласно режиссерской интерпретации, лишь потому одерживали победы, что не придерживались канонов военного искусства. Даже Сталин, еще с Гражданской войны не терпевший формализм военспецов, вынужден был заметить в отзыве на сценарий фильма «Суворов», что образ генералиссимуса страдает недо​статками: «Пора перестать изображать Суворова как добренького папашу, то и дело выкрикивающего "ку-ку-ре-ку" и приговаривающего "русский", "русский". Не в этом секрет побед Суворова. В сценарии не раскрыты особенности военной политики и тактики Суворова: 1) Правильный учет недостатков противника и умение использо​вать их до дна, 2) Хорошо продуманное и смелое наступление, соединенное с обход​ным маневром для удара по тылу противника, 3) Умение подобрать опытных и сме​лых командиров и нацелить их на объект удара, 4) Умение смело выдвигать отличив​шихся на большие посты вразрез с требованиями "правил о рангах", мало считаясь с официальным стажем и происхождением выдвигаемых, 5) Умение поддерживать в армии суровую, поистине железную дисциплину. Читая сценарий, можно подумать, что Суворов сквозь пальцы смотрел на дисциплину в армии (не высоко ценил дисцип​лину) и что он брал верх не благодаря этим особенностям его военной политики и тактики, а главным образом — добротой в отношении солдат и смелой хитростью в отношении противника, переходящей в какой-то авантюризм. Это, конечно, недора​зумение, если не сказать больше»38.
Исторические враги России: внешний враг. Через сталинское киноискусство пре​ломлялось русское цивилизационное самосознание: «Святая Русь» — «окаянная не-русь». Сюжетная линия кинокартин определялась антагонизмом «наши» — «враги». Неоднозначность исторических персонажей исключалась. Киноискусство формиро​вало дуальность мировосприятия советского человека.
Из исторических кинолент принципам национального сознания в наибольшей сте​пени отвечал фильм «Александр Невский». В нем были обозначены в исторической ретроспективе все геополитические противники Советского Союза на Западе и на Востоке. С первых же кадров фильма проводилась мысль, что восточная угроза вто​рична по степени опасности для Руси по сравнению с агрессией Запада. Это соответ​ствовало и логике текущего политического момента, когда германская опасность расценивалась как более серьезная, чем японская. В уста Александра Невского
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вложили слова, из которых следовало, что, победив противника на Западе, Русь нач​нет борьбу с врагами на Востоке.
Каждый иностранец, в соответствии с конспирологическим мировосприятием, рассматривался как потенциальный шпион. Иноземцы в советских исторических фильмах неизменно выступают как враги России и лишь в исключительных случаях как ее союзники. «Мудрость Ивана Грозного, — говорил создателям одноименного фильма Сталин, — в том, что он стоял на национальной точке зрения и иностранцев в свою страну не пускал, ограждая страну от проникновения иностранного влияния»39.
16 мая 1935 г. Шумяцкий обсуждал со Сталиным вопрос о создании нескольких агитационных художественных фильмов, которые могли бы быть запущены в про​кат в случае военной мобилизации против основных предполагаемых противников -Японии, Германии и Польши (обращает на себя внимание последовательность этих врагов). Предлагалось создание особого кинематографического «мобзапаса»40.
Первые упоминания с экрана о фашистах появились еще до прихода Гитлера к власти в фильмах Л. Кулешова «Луч смерти» (1925) и Г. Рошаля «Саламандра» (1929). Антифашистский вектор советского киноискусства получил особо акценти​рованное выражение в кинопродукции 1938 г., когда были сданы в прокат картины «Борцы» (снятая по материалам Лейпцигского процесса о поджоге Рейхстага). «Про​фессор Мамлок», «Семья Оппенгейм» и др. Фашистская государственность посредст​вом эзоповского языка высмеивалась режиссером Я. Протазановым в фильме «Ма​рионетки» (1934). Его сюжетная линия — захват высшей власти в вымышленной стра​не «Буферии» неким проходимцем. Германофобия как фактор массового сознания советского человека учитывалась даже при создании кинокартины «Кутузов», посвя​щенной, казалось бы, борьбе с французами, а не немцами. Поручая Большакову со​здать художественный фильм о Кутузове, Сталин подчеркивал, что его композици​онным стержнем должна стать борьба с немецким (!) засильем в русской армии. Нем​цы, говорил он Большакову, получили преобладающее влияние при царском дворе со времен Екатерины II (что свидетельствует о туманных исторических представле​ниях Сталина). Но огромные усилия, вложенные в постановку «Кутузова», себя не оправдали. Сталин в конце концов отдал предпочтение фильму «Сталинградская битва». Антагонизм «русских» и «немцев» предпочли все-таки раскрыть в их прямом соперничестве41.
Международная политическая ситуация накладывала непосредственный отпеча​ток на кинематограф. Даже такой фильм, как «Александр Невский», подлежал вре​менному изъятию из кинопроката после заключения пакта Молотова — Риббентропа. Фильм о борьбе с германской агрессией в данном контексте выглядел неуместно. Но с началом войны с Германией картина вновь была запущена в прокат.
Задачу обоснования исторической обусловленности расширения границ Совет​ского Союза на западе выдвигал перед кинематографистами Жданов. Он призывал режиссеров сосредоточиться на проведении мысли о неизбежности грядущего столк​новения СССР с буржуазным миром. «Вы, — обращался Жданов к киноработникам, -нашу линию представляете в отношении международной политики — линию независи​мости и вместе с тем линию расширения фронта социализма, всегда и повсюду тогда, когда нам обстоятельства позволяют. Вспомните прошлые и позапрошлые годы -Прибалтика, Западная Украина, Молдавия, Северная Буковина и т.д. Вы отчетливо понимаете, что если обстоятельства нам позволят, то мы и дальше будем расширять фронт социализма. Я думаю, вы отчетливо понимаете, что это сделано с тем, что мы в нашем народе должны воспитывать непримиримость к врагам социализма и готов​ность пойти на жертвы, и готовность на то, чтобы дать смертельный удар любой бур​жуазной стране или любой буржуазной коалиции. Мы должны наш народ воспиты​вать в духе активного, боевого, воинственного наступления, и это одна из задач кино и его работников, и это есть обязанность наших киноработников и наших советских граждан, понимающих, что, конечно, столкновение между нами и буржуазным ми​ром будет и мы обязаны кончить его в пользу социализма»42.
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Вопрос об угрозе со стороны Японии был заострен в фильме братьев Васильевых «Волочаевские дни» (1937), а художественный фильм А. Иванова «На границе» за​вершался документальными кадрами подлинных боев на Дальнем Востоке. Даже в фильме «Чапаев» угадывались известные параллели между образами красного ко​мандира и Ермака (схожие обстоятельства их гибели, а также характер подбора пе​сенного материала к заключительной части фильма об одном из канонизированных героев Гражданской войны). Таким образом, Красная армия выступала на экране как наследница не только чапаевских традиций, но и дела легендарного казачьего атама​на XVI в. в расширении государственных границ на востоке43.
Важную роль в видеоряде советских исторических фильмов играло изображение поверженного врага. Среди кульминационных сцен торжества русского оружия было и конвоирование военнопленных. Крайнее недовольство Сталина в связи с этим вы​звало отсутствие в фильме Пудовкина «Нахимов» сюжета о пленении в Синопской битве группы турецких флотоводцев во главе с командующим44. Режиссер вынужден был доснимать кадры батальных сцен и поверженных противников. Исправление картины заняло более года, зато в результате Пудовкин был представлен к Сталин​ской премии.
В соответствии с концепцией «бить врага на его территории» был снят фильм Е. Дзигана «Если завтра война» (1938). Как только германская сторона объявляет войну СССР, Красная армия переходит в массированное контрнаступление. Такая же сценическая последовательность проведена в фильме А. Роома «Эскадрилья № 5»: сначала танки агрессора подрываются на минных полях, а затем уже советская авиа​ция осуществляет победные налеты на вражескую территорию45.
В контексте мирового кинематографа предвоенной эпохи. Следует учитывать, что советское кинематографическое конструирование образа врага осуществлялось в контексте выпуска аналогичной продукции в других государствах. Конвейер интер​венционистских по своему содержанию фильмов был налажен в Японии. Так, с нача​ла захвата Маньчжурии в сентябре 1931 г. по март 1934 г. японский кинематограф вы​пустил 2500 военных фильмов, из которых 1900 составляли хроникально-докумен​тальные и 600 — художественные, что в десятки раз превосходило масштабы кинопроизводства в СССР. Оперативность съемок японских фильмов иллюстрирует случай с киногероизацией образа трех саперов, подорвавших 22 февраля 1932 г. це​ной собственной жизни вражеские проволочные заграждения. Вариации на тему их подвига уже к 10 марта были представлены в 7 картинах.
Перед японским кинематографом ставились задачи исторически обосновать пра​во Японии на вторжение в Маньчжурию и Монголию, подготовить население к пред​полагаемой войне с Советским Союзом. Громкий пропагандистский успех в контек​сте подготовки «священной» войны против СССР имели, в частности, документаль​ные фильмы «Защищай Маньчжурию и Монголию» и «Побеждающая Япония». Сами за себя говорят названия японских художественных фильмов 1930-х гг.: «Пойдем на фронт», «Последний фронт», «Перед отправкой на фронт», «Тихий океан», «Мы за​щищаем родину», «Сантаро отправляется на Маньчжурский фронт», «В память коман​дира полка Кога», «Маньчжурский парад», «Великий маньчжурский поход», «Война и девушки», «Маньчжурская девушка», «Большая атака с неба», «Эскадрилья бомбо​возов» и т.п. В фильме «Если мы будем воевать» был выведен образ советского шпи​она еврея Базарова, снимавшего планы японской стратегической зоны. Докумен​тальная кинолента «Япония под властью микадо» содержала кадры разгрома рус​ской армии японцами в 1905 г.46
Сценарий британского фильма «Запретная территория» (1934) представлял собой детективное повествование о борьбе секретных английских агентов с ГПУ. «Фильм этот, — резюмировал Шумяцкий, — по-видимому, должен кинематографически "оп​равдать" тех вредителей и шпионов английского империализма, которые были пой​маны с поличным, судимы Верховным судом и высланы в Англию»47.
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Герой немецкой кинокартины «Юный гитлеровец Квекс» (1933) за намерение вернуться из левой молодежной организации к национал-социалистам был преда​тельски убит комсомольцами. «Красные убийцы» закалывают юного национал-со​циалиста и в фильме «Клеймо штурмовика». В другой картине германского произ​водства «За человеческое право» (1934) советские агенты провоцируют немецких солдат, вернувшихся с фронтов Первой мировой войны, на антиобщественные вы​ступления. Фильм «Беглецы» основывался на сюжете о нелегальной эмиграции из СССР поволжских немцев, спасавшихся от коллективизации48.
Таким образом, выступая катализатором фобий массового сознания, советское киноискусство порой не инициировало конфликтность, а лишь отвечало на внешний вызов со стороны мирового кинематографа предвоенной эпохи.
Внутренний враг. Наряду с внешней опасностью угрозу русской государственно​сти представляла и внутренняя крамола. При создании образов изменников режиссе​ры использовали самые негативные характеристики. Если военнопленным сохраня​лась жизнь, то двое предателей в фильме «Александр Невский» были растерзаны на​родом. Мифологема внутреннего врага позволяла объяснить неудачи своей страны, не подвергая сомнению аксиому ее цивилизационного превосходства. Поражения и неудачи оцениваются как временные. Их оправданием и служит представление о на​личии внутреннего врага49. Внешний враг мог победить только в силу внутренней из​мены, но никак не вследствие пороков национальной власти. Поэтому, просмотрев первую серию «Молодой гвардии». Сталин предложил С.А. Герасимову убрать из нее наиболее удавшиеся, по оценке режиссера, в художественном отношении темы, свя​занные с показом провала партийного подполья и беспорядочного, панического от​ступления советских войск. Отступали, говорил Сталин, «только на заранее подго​товленные позиции и планомерно»50.
Сталин желал видеть историческое кино, оправдывавшее репрессии по отноше​нию к «врагам народа». «Кто будет помнить через 10-20 лет этих негодяев? — рассуж​дал он в беседе с коллективом создателей фильма "Иван Грозный". — Никто!... Народ должен знать: он убирает своих врагов. Кто помнит теперь бояр, которых казнил Грозный? Никто!... В конце концов каждый получает то, что заслужил»51.
Историческим эпосом победы над внутренним врагом и должен был стать, по за​мыслу политического руководства, фильм «Иван Грозный». Как разъяснял Сталин создателям этой картины, главная ошибка царя состояла в том, что он «не дорезал пять крупных феодальных семейств. Если бы он эти пять боярских семейств уничто​жил, то вообще не было бы Смутного времени... Нужно было быть еще решитель​нее»52. Кинокартина об Иване IV задумывалась как трилогия. В первой серии внима​ние сосредоточивалось на борьбе с врагами на Востоке. Вторая серия, как писал Эйзен​штейн Сталину, «внутримосковская, и сюжет ее строится вокруг боярского заговора против единства Московского государства и преодоления царем Иваном крамолы»53. Заключительную часть трилогии предполагалось посвятить Ливонской войне, т.е. борьбе с врагом на Западе. Таким образом, раскрывались бы три ипостаси образа врага — восточного, внутреннего и западного. Последняя серия должна была завер​шиться сценами разгрома Ливонии, походом царя к морю. В финале фильма, соглас​но сценарию, Иван Грозный, глядя на морскую пучину, говорит: «На морях стоим и стоять будем!» Сценаристов вовсе не беспокоил тот факт, что Ливонская война была проиграна, Русское государство не обрело выход к Балтийскому морю, а напротив, его лишилось.
Снимая фильм «Иван Грозный», Эйзенштейн находился в рамках интерпретации образа царя Н.М. Карамзиным. Но Сталину были необходимы апологетика опрично​го террора и демонизация врагов режима. Поскольку первая серия еще не затрагива​ла узловых сцен кровавых репрессий, она была благожелательно принята в высших инстанциях. Создание же образа врага во второй серии картины расходилось с гене​ральными директивами. «Не фильм, а какой-то кошмар!» — резюмировал Сталин свои впечатления после просмотра второй серии «Ивана Грозного». Некоторые из
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членов Политбюро разразились в отношении картины матерной бранью. Больше других усердствовал Берия54. В дальнейшем Сталин разъяснял причины своего недо​вольства картиной: «Эйзенштейн в ней плохо показал опричнину. Это собрание де​генератов, что-то вроде американского ку-клус-клана. Опричники — это было войско Ивана Грозного, которое он собрал для борьбы с боярами и князьями. Сам Грозный был энергичен, с сильной волей и характером, а у Эйзенштейна он получился слабо​характерным, слабовольным, что-то вроде Гамлета»55. Оставшись неудовлетворен​ным реализацией Эйзенштейном своих конспирологических замыслов, Сталин пред​полагал поручить создание нового фильма об Иване IV И.А. Пырьеву.
Фильмы по истории революции, к примеру «Юность Максима», должны были по требованию Сталина вызывать ненависть к царскому режиму посредством таких на​туралистических сцен, как изображение пристава, избивающего заключенного56. Од​новременно в кинотрилогии о Максиме, задуманной как поэтическая повесть о «Тиле Уленшпигиле из-за Нарвской заставы», были созданы шаржированные образы пред​ставителей небольшевистских партий. Их характеристики соотносились с пропаган​дистскими шаблонами интерпретации истории революции: «витийствующие мень​шевики, мрачные, полные ненависти эсеры, хулиганствующие анархисты»57.
Симптоматично, что в революционной послеоктябрьской идеологии монархи вы​ступали олицетворением классового врага, тогда как в сталинском кино некоторые князья и цари стали преподноситься в качестве национальных героев. Напротив, вра​гами России изображались все те, кто выступал против царской воли58.
Характерно, что фильм И. Кавалеридзе «Прометей», раскрывающий в критичес​ком ракурсе тему колонизации царизмом горцев Северного Кавказа, был обвинен в формализме и не выпущен на экран. В двухсерийной картине В. Петрова «Петр Пер​вый», поставленной по сценарию А.Н. Толстого, классовый аспект критики царской власти, в отличие от романа, нивелирован. Именно кинематографические сцены кон​фликта Петра и Алексея закрепили в массовом сознании его восприятие в качестве противостояния новой и старой России59.
«Враги народа». С большими трудностями пришлось столкнуться режиссерам, специализировавшимся на лениниане и революционном киноэпосе. Круг дозволен​ных участников исторических событий ограничивался Лениным, Сталиным, Сверд​ловым, Молотовым, Дзержинским, Орджоникидзе. Одним из образцов фильтрации состава исторических персонажей стала дилогия М.И. Ромма «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году». В фильмах показывалось чуть ли не заискивающее отношение Ленина к Сталину. Обыгрывался намек на участие Н.И. Бухарина и Л.Б. Каменева в подготовке покушения на основателя большевистской партии. Этот сюжет картины соотносился с утверждением главного обвинителя на процессе по «делу правой оппо​зиции» А.Я. Вышинского. По оценке Р.Н. Юренева, «пронизывающая ленинскую ди​логию Ромма апология революционного насилия явно была призвана оправдать по​литические процессы и массовые репрессии второй половины 30-х годов»60. Уже по​сле XX съезда партии Ромм вновь взялся за монтажные ножницы, перерабатывая фильм в соответствии с новой идеологемой «одного вождя».
Зачастую историческими врагами Советской власти объявлялись ее прежние адеп​ты. Тогда от режиссеров требовалось проведение срочной монтажной перекройки ки​ноленты. Так случилось с фильмом «Октябрь», приуроченным к 10-летию Октябрь​ской революции. Попытка Л.Д. Троцкого и его сторонников выступить против Ста​лина на праздничной демонстрации утром 7 ноября заставила С.М. Эйзенштейна и Г.В. Александрова срочно в течение дня перекраивать ленту, вырезая из нее целую группу руководителей Октябрьского вооруженного восстания. Уже к вечеру должна была быть представлена для проката идеологически выверенная версия фильма61. «В четыре, — рассказывал Александров, — в монтажную вошел И.В. Сталин. Поздо​ровавшись так, будто видит нас не первый раз, он спросил: "У вас в картине есть Троцкий? — Да, — ответил Сергей Михайлович. — Покажите эти части". Сталин, стро​гий, задумчивый, не расположенный к беседе, молча прошел в зал. Механиков не бы-
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ло. Я сам пошел в будку и крутил ролики, в которых присутствовал Троцкий. Эйзен​штейн сидел рядом со Сталиным. После просмотра И.В. Сталин сообщил нам о выступ​лении троцкистской оппозиции, перешедшей к открытой борьбе против Советской власти, против партии большевиков, против диктатуры пролетариата, и заключил: "Картину с Троцким сегодня показывать нельзя". Три эпизода, в которых присутст​вовал Троцкий, мы успели вырезать. А две части фильма, в коих избавиться от Троц​кого с помощью монтажных ножниц было затруднительно, просто отложили и пере​монтировали эти части в течение ноября и декабря.
Вечером в Большом театре были показаны фактически лишь фрагменты нашего фильма. Эйзенштейн, страшно взволнованный, взъерошенный, уже сидел в кинобуд​ке, а я <...> подвозил одну часть за другой»62.
Не могли не быть отражены в советском киноискусстве и политические процессы над оппозицией. Теория «обострения классовой борьбы по мере строительства соци​ализма» предполагала перманентную актуализацию образа врага в кинематографе. Во время второго процесса над «право-троцкистским центром» (Пятаковым, Радеком, Серебряковым, Сокольниковым и др.) на рабочем столе у Сталина лежал кино​сценарий М. Болыпинцова, М. Блейма и Ф. Эрмлера «Великий гражданин». Прото​типом главного героя этой картины Шахова был С.М. Киров (обе фамилии вызывали персидские ассоциации: «шах» и «Кир»). О сценарии Сталин отозвался в записке, адресованной Шумяцкому, в целом положительно: «Составлен он, бесспорно, поли​тически грамотно. Литературные достоинства также бесспорны. Имеются, однако, ошибки»63. Узловым моментом сталинской критики явились указания на историчес​кую неточность преподнесения образа внутреннего врага, высказанные в письме к режиссеру Эрмлеру. «Центром и высшей точкой сценария», как писал Сталин, сле​довало бы сделать не убийство Шахова, а «борьбу двух программ, двух установок... Одна программа — за победу социализма в СССР..., другая программа — за реставра​цию капитализма в СССР и свертывание социалистических завоеваний, против неза​висимости СССР и за государственное расчленение СССР в угоду фашистским госу​дарствам, за сближение с наиболее сильными фашистскими государствами, против интересов рабочего класса и в ущерб интересам нефашистских государств, за обост​рение военной опасности и против политики мира. Дело надо поставить так, чтобы борьба между троцкистами и советским правительством выглядела не как борьба двух партий за власть, из которых одной "повезло" в этой борьбе, а другой "не повез​ло", что было бы грубым искажением действительности, а как борьба двух программ, из которых первая программа соответствует интересам революции и поддерживает​ся народом, а вторая противоречит интересам революции и отвергается народом. Но из этого следует, что сценарий придется переделать, сделав его по своему содер​жанию более современным, отражающим все то основное, что вскрыто процессом Пятакова — Радека»64.
Через три дня после отправки Эрмлеру указаний по сценарию «Великий гражда​нин» Пятаков и другие обвиняемые по процессу были расстреляны. Под впечатлени​ем от происходящих политических событий режиссер фильма настойчиво повторял: «Я солдат партии!», «Я привык исполнять приказы партии!»65 Его соавторы, сцена​ристы Болынинцов и Блейман в феврале 1938 г. на страницах газеты «Кино» писали: «Обыкновенно политическая тема бралась как повод для развертывания конфликта. Мы сделали обратное. У нас в картине сталкиваются идеи, вскрываются политичес​кие характеры... Мы стремимся языком художественных образов показать на экране две программы, два пути: победоносный путь большевистской партии, осуществив​шей ленинско-сталинское учение о построении социализма в одной стране, и путь троцкистско-бухаринских бандитов, выродившихся в штурмовой отряд фашизма, ставших шпионами, диверсантами, убийцами... Жизнь непрестанно вносила свои коррективы в живую ткань сценария. Блестящая работа органов НКВД вписывала новые победоносные страницы в дело окончательного разгрома троцкистско-зиновьевского и бухаринского охвостья. И на этой основе мы стремились глубже и пра-
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вильнее раскрыть и дополнить характеры наших персонажей... Если наша работа бу​дет положительно оценена советскими зрителями, если она принесет пользу в деле мобилизации бдительности, в деле разоблачения и разгрома врагов народа, мы будем счастливы сознанием, что наш творческий долг выполнен»66.
Симптоматично, что Сталин в категорической форме предписал изменить сцена​рий фильма, исключив из него сюжет о смерти Кирова. Это предписание вождя стало загадкой для режиссера. Без сцены убийства главного героя нарушалась вся логика развития сюжетной линии. В конце концов режиссер использовал в качестве развяз​ки прием отраженного действия — выстрел убийцы прозвучал в затемненном коридо​ре. Персонифицированный образ террориста, спустившего курок, оставался за кадром. Возможно, фигура Николаева не подходила под сталинские параметры конструирова​ния мифологемы онтологического врага. Зачастую в политических убийствах при ус​тановлении персоны исполнителя остается нерешенным вопрос об идентификации заказчиков. В сталинском кино, напротив, заказчики назывались вполне определен​но, тогда как фигура исполнителя вообще исключалась из сценария.
Последние слова в фильме у гроба Шахова произносит коммунист Кац: «Партия большевиков строит новую жизнь, осуществляет вековую мечту человечества! И всякого, кто встанет на ее пути, всякого, кто попытается остановить нашу работу, народ уничтожит! И народ — победивший народ — их уничтожал, уничтожает и будет уничтожать. Священная беспощадность к единицам во имя счастья миллионов — вот мысль, которую он выносил, которой жил и за которую его предательски убили. Умер Петр Михайлович Шахов. Он был такой же, как мы, — только чуть выше... У него были такие же глаза, как у нас, — только немного зорче... Он думал о том же, о чем думаем мы, — только гораздо глубже... У него были великая любовь, великая вера и великая ненависть. И это он нам завещал — великую ненависть к врагам, вели​кую веру в нашу победу и великую любовь к народу, к партии, к Сталину».
Любопытно, что постановщик «Великого гражданина» режиссер Ф. Эрмлер при​шел в кинематограф из органов ЧК. В процессе работы над фильмом были аресто​ваны четыре члена творческого коллектива, двое из которых погибли в застенках. Так что нерв классовой борьбы создатели фильма ощущали на личном жизненном опыте.
Форсирование в «Великом гражданине» шпионской тематики приводило к тому, что зритель начинал подозревать в заговоре едва ли не всех действующих в фильме коммунистов. Для разоблачения скрытых врагов режиссеру потребовался персонаж, который никак не мог быть заподозрен в том, что он «оборотень». Таковым стал по​пулярный герой кинотрилогии Максим в исполнении Б. Чиркова. Реальным контек​стом выхода на экраны «Великого гражданина» стал разгром руководства «Ленфильма» во главе с Адрианом Пиотровским. «Мы, — утверждал Эрмлер и другие ав​торы сценария на страницах журнала "Искусство кино", — получили наглядный урок классовой борьбы на опыте постановки собственной вещи. Вредительское, ныне ра​зоблаченное руководство студии "Ленфильм" изобретало самые различные пути, чтобы сорвать эту постановку. Сценарий не давали снимать, потому что он якобы нуждался в доработке; сценарий не давали снимать, ставя вдруг под сомнение его по​литическую актуальность. Расчет был на то, что мы... сдадимся... потому что прямо запретить постановку враги народа боялись, не могли»67.
Согласно утверждению киноведа Юренева, первой художественной экранизацией по теме борьбы с кулачеством в контексте коллективизации был грузинский фильм «Шакир» (1932), основанный на истории организации колхоза немецкими колониста​ми в Грузии. Однако до выхода в 1934 г. фильма Ф. Эрмлера «Крестьяне» режиссеры воздерживались от активного конструирования образа кулака68.
В фильме «Встречный» инженер-вредитель Скворцов поет романс с многозначи​тельными словами: «Мне грустно потому, что весело тебе». Причины грусти классо​вого врага в картине, посвященной успехам индустриализации, были для зрителей очевидны69.
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Отголоском охватившей все общество мании «вредительства» был также фильм режиссера Л.Д. Лукова «Большая жизнь». Мотивом картины стали фобии «шахтинского дела». Впрочем, Жданов осуждал создателей фильма за то, что тема разоблаче​ния вредительства не доведена до логического завершения: вредитель Усынин так и не был выведен на чистую воду, не подвергся аресту. В замечаниях к фильму «Крестьяне» Сталин также указывал на необходимость введения сцены возмездия кулаку. Он пред​лагал представить сюжетную линию таким образом, что тот попадает в колхозную де​ревню по заданию антисоветской организации «Трест»70. Сам Сталин сочинил сцену ареста шпиона-убийцы комсомольского секретаря в фильме «Партийный билет»71.
Фобии массового сознания преломлялись на экране фильмами о шпионах, вредите​лях, диверсантах. Эти картины снимали ведущие отечественные режиссеры А. Довжен​ко («Аэроград»), С. Герасимов («Комсомольск»), И. Пырьев («Партийный билет»), Александров («Светлый путь»), М. Калатозов («Мужество»), Б. Барнет («Ночь в сен​тябре»). Ф. Эрмлер («Крестьяне»), В. Журавлев («Граница на замке»), Н. Шенгелая («Родина»), Е. Шнейдер («Высокая награда»), В. Шнейдеров («Джульбарс») Е. Червя​ков («Честь»), С. Юткевич («Шахтеры») и др. Абсурд шпиономании был доведен до то​го, что, к примеру, в фильме Н. Шенгелая «Родина» (1940) агент разведки неопределенно​го государства оказывается заброшенным с особой миссией в некий грузинский колхоз.
Образ врага должен был непременно присутствовать и в историко-биографических фильмах, посвященных выдающимся ученым. В фильме «Депутат Балтики» сим​патизирующему революции профессору Полежаеву противопоставляется находя​щийся в лагере контрреволюции доцент Воробьев. Вечный сюжет о Моцарте и Са​льери перетолковывался на советский лад. Отсутствие ярко выраженных мотивов идеологической борьбы в фильме А.П. Довженко «Мичурин» привело к тому, что он был забракован. Главным критиком картины выступил сам Т.Д. Лысенко. От режис​сера требовали представить непримиримую борьбу И.В. Мичурина с вейсманистами-морганистами72. Окончание съемок фильма почти совпало со знаменитой сессией ВАСХНИЛ, что и предопределило судьбу картины.
Из советских документальных фильмов Сталин особо успешным считал «Разгром немецко-фашистских войск под Москвой». Он любил его показывать именитым гос​тям, при этом лично комментировал некоторые эпизоды. Еще только при подготов​ке к контрнаступлению Сталин поручил Большакову озаботиться съемками филь​ма, который запечатлел бы советскую победу над неприятелем73.
Даже союзники — Рузвельт и Черчилль должны были быть изображены в кадрах документальных фильмов таким образом, чтобы демонстрировались их второсте​пенное положение в сравнении со Сталиным и скрытая враждебность к СССР74.
От образа классового противника к образу национального врага. Начало идеоло​гического перелома можно зафиксировать по фильму Г.В. Александрова «Цирк». С од​ной стороны, картина посвящена интернационалистской тематике. В первых кадрах фильма изображено расистское общество США. Образ главного врага представлен фи​гурой немецкого антрепренера-расиста. Вместе с тем в картине, особенно в ее финаль​ном песенном репертуаре, прослеживается мотив русоцентризма. Новая идеологическая формулировка «СССР — родина мирового пролетариата» подменяет доктрину космопо​литического интернационализма. Фильм был снят в контексте русско-советского госу​дарственного патриотизма. «Но сурово брови мы насупим, если враг захочет нас сло​мать», — поют герои картины. Песни в советском кино зачастую больше и определеннее говорили об идеологической установке фильма, чем его сюжет. Образ закордонного врага присутствует и в песнях, которые поют герои картины «Трактористы», посвящен​ной счастливому колхозному строительству. Герои картины заняты совершенно мирной работой на Украине, а поют о победе советских танкистов над самураями.
Тенденция постепенного отступления от классовой парадигмы конструирования образа врага отразилась в перипетиях съемок фильма Эйзенштейна «Бежин луг». По сценарию, написанному драматургом А. Ржешевским, в тургеневское лирическое по​вествование была вплетена сюжетная линия борьбы с кулачеством в советской дерев-
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не. По словам Ю.А. Богомолова. «Эйзенштейн в "Бежином луге" должен был реализо​вать со всей мощью своего таланта очень важную для мифологического мироздания идею: классовая, то есть коллективистская, мораль превыше индивидуальной»75. Ком​позиционную основу трагического конфликта составляла художественная интерпре​тация сюжета о Павлике Морозове76. Одной из наиболее ярких в монтажном отно​шении сцен стал разгром сельской церкви. Непревзойденные по своей выразитель​ности лики святых использовались режиссером в определении образа вражеского мира — Старой Руси. Но к тому времени в отношении православия уже наметился оп​ределенный поворот. Эпоха «воинствующего безбожия» осталась в прошлом. Тема же кулацкого заговора в искусстве хотя и оставалась популярной, уже не вызывала прежнего энтузиазма у властей. Фильм был обвинен в формализме и забракован. Ре​абилитироваться в глазах властей режиссеру удалось, только приступив к работе над «Александром Невским»77.
Впрочем, чрезмерно резкий перенос акцентов от изображения классового про​тивника к конструированию образа национального врага осуждался политическим руководством. Например, герой киноповести А.П. Довженко «Украина в огне» кре​стьянин Запорожец обращался к партизанам, собравшимся судить его за работу ста​ростой при немцах, с таким монологом: «Попривыкли к классовой борьбе, как пья​ницы к самогону! Ой, приведет она нас к погибели! Убивайте, прошу вас. Убивайте, ну! Доставьте радость полковнику Краузу. Соблюдайте чистоту линии! Стараемся перехитрить друг друга, да все железною метлою, да каленым железом, да выкорче​вываем все один другого на смех и глум врагам. Лишь бы линия была чиста, хоть и земля пуста! Ну, потешьте немцев, перевыполняйте задачу нашего самогубства!» Но переориентироваться от выражения классовых принципов к национальным Довжен​ко не удалось ввиду того, что он вкладывал в последние не великорусские, а украин​ские мотивы. Поэтому указанный фрагмент «Украины в огне» и вызвал особенно резкую отповедь Сталина. «...Довженко выступает здесь против классовой борьбы, -говорил вождь на разборе кинокартины в Политбюро, — он пытается опорочить по​литику и всю практическую деятельность партии по ликвидации кулачества как класса. Довженко позволяет себе глумиться над такими священными для каждого коммуниста и подлинно советского человека понятиями, как классовая борьба про​тив эксплуататоров и чистота линии партии»78.
Знаковым явлением, выражавшим трансформацию коммунистической идеологии в имперскую, стал фильм «Александр Невский». Сакрализованный в рамках православ​ной культуры образ святого властителя впервые был заимствован советской идеоло​гией. Призыв «Вставайте, люди русские» звучал в диссонанс с интернационалисткой фразеологией предшествующих лет. Исторический враг представал: не как вненацио​нальный эксплуататор трудящихся, а в образе противостоятеля русского народа.
Атмосфера борьбы с безродным космополитизмом определяла демонизацию со​здаваемых в исторических кинолентах образов иностранцев. «Иван Грозный, — гово​рил Сталин в беседе с С.М. Эйзенштейном и Н.К. Черкасовым, — был более националь​ным царем, более предусмотрительным, он не впускал иностранное влияние в Россию, а вот Петр — открыл ворота в Европу и напустил слишком много иностранцев»79.
Еврей как киногерой, будь он положительный, или отрицательный персонаж, со вто​рой половины 1940-х гг. из советских исторических фильмов исчезает. Еврейская тема затрагивалась, как правило, косвенно. В прежние годы существования советского кино экранные образы евреев были довольно распространенным явлением. Так, по оценке Шумяцкого, темой фильма М. Дубсона стал «так называемый еврейский вопрос» в капи​талистическом мире и полное решение национального вопроса в СССР80. Характерно, однако, что уже при цензурировании фильма «Цирк» из него был вырезан эпизод, где ак​тер С.М. Михоэлс поет негритянскому ребенку колыбельную песню на идише81.
В предвоенные годы Кинокомитет одобрил проект Эйзенштейна о создании фильма о деле Бейлиса. Квинтэссенцией классово враждебного мира должно было стать изобра​жение царского двора. Его олицетворением, по замыслу Эйзенштейна, служил образ
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Г.Е. Распутина. Но антисемитский акцент послевоенной кампании по борьбе с «безрод​ным космополитизмом» наложил табу на попытки реализации подобного рода проектов.
Сталин и сам желал выглядеть с киноэкрана национальным вождем82. До войны на его роль в исторических фильмах, как правило, приглашался грузинский актер М.Г. Геловани. Однако в дальнейшем Сталин пришел к выводу, что тот «страдает на​циональной ограниченностью» и не вполне отвечает образу «русского» лидера. «У Геловани, — говорил он Большакову, — сильный грузинский акцент. Разве у меня такой акцент? Подумайте о подходящем актере на роль товарища Сталина. Лучше всего из русских»83. В конечном итоге выбор пал на А.Д. Дикого. Созданный им ки​нематографический образ вождя, согласно отзыву самого Сталина, показывал, что «товарищ Сталин принадлежит русскому народу и великой русской культуре»84.
Нереализованный сталинский заказ предусматривал и создание ряда новых филь​мов о выдающихся деятелях отечественной истории, среди которых в указанном гене​ральным секретарем порядке фигурировали Иван Грозный, Александр Невский, Петр Первый, Кутузов, Дмитрий Донской. В отличие от предшествующих кинокартин, по​священных этим персонажам, новые фильмы предполагалось снимать в цвете85.
В середине 1930-х гг. обсуждался план создания киноистории Конной армии, структурированный тематически по важнейшим операциям Гражданской войны86. Но в послевоенный период замысел утрачивает прежнюю актуальность.
Особенно значительные планы относились к отражению в киноэпосе истории Ве​ликой Отечественной войны. Предполагалось создание палитры кинобаталий от Ста​линградской битвы до Берлинской операции. Показательно, что период 1941-1942 гг. исключался из киноэпоса. Враг мог быть изображен только поверженным, но никак не торжествующим. Всему этому циклу художественно-документальных фильмов Ста​лин предложил дать название «Десять ударов». Министр кинематографии Большаков тут же его скорректировал: «Десять сталинских ударов». Но из десяти задуманных фильмов удалось снять только три — «Сталинградскую битву» В.М. Петрова, «Третий удар» И.А. Савченко и «Падение Берлина» М.Э. Чиаурели.
Если официальные государственные документы зачастую нивелировали происхо​дившие в обществе мировоззренческие метаморфозы, то именно кино выступало ин​дикатором динамики массового сознания. Через призму советского исторического ки​ноискусства наглядно прослеживается идеологическая трансформация режима от ре​волюционного интернационализма к национал-большевизму.
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